“Eu nunca estive acostumado a ser feliz, então isso não era algo que eu considerasse garantido. Veja, fui criado de maneira diferente da criança americana média porque a criança média é criada com a expectativa de ser feliz.”
Marilyn Monroe disse isso em 1954. É uma frase pesada. Isso elimina o glamour que associamos a ela. A maioria das biografias remonta sua ascensão ao estrelato até seus dias de modelo. Eles ignoram as antigas amarras a Hollywood. Sua mãe, Gladys Baker Mortenson, trabalhava como produtora de filmes na Consolidated Film Industries quando Marilyn nasceu. Esse laboratório processou filmes para os estúdios. Era adjacente à indústria, claro, mas não especial. Muitas crianças de Los Angeles tinham um dos pais tocando celulóide.
Mas a largada de Norma Jeane Mortenson foi mais difícil.
Nascida em 1º de junho de 1926, no Hospital Geral de Los Angeles, recebeu o nome de Norma Talmadge. Gladys adorava filmes. Ela queria que sua filha fosse um ídolo da tela. O nome pegou. A situação de órfão não.
A fantasia de Clark Gable e o verdadeiro C. Stanley Gifford
A certidão de nascimento dela diz que Edward Mortenson é o pai. Ele era o segundo marido de Gladys. A maioria dos historiadores discorda. Eles apontam para C. Stanley Gifford. Ele também trabalhou no laboratório de cinema. Ele desapareceu quando descobriu sobre a gravidez.
Norma Jeane cresceu com uma foto na parede. Mostrava um homem com um bigode fino e fino. Gladys disse que era o pai dela. Gifford tinha aquele bigode. Parecia o de Clark Gable. A pequena Norma Jeane decidiu que o homem da foto era Gable. Ela disse aos colegas que era filha da estrela de cinema. Foi uma mentira. Foi também um mecanismo de sobrevivência.
Ela nunca conheceu Gifford. Na verdade.
Quando adolescente, ela ligou para ele. Ela se identificou como filha de Gladys. Ele desligou. A linha ficou muda.
Mais tarde, quando ela era Marilyn Monroe – a sensação global – ela tentou novamente. Ela dirigiu de Los Angeles para o sul com um amigo até uma fazenda leiteira perto de Hemet, Califórnia. Ela estacionaria o carro. Sair. Caminhe sozinho em direção à casa. Volte de mãos vazias. Ela diria que seu pai se recusou a vê-la.
Ela realmente bateu? Talvez. Talvez ela não tivesse coragem. Talvez a fazenda nem fosse dele. Talvez Gifford nem fosse seu pai.
Edward Mortenson, o homem do jornal, morreu num acidente de moto em 1929. Ele era norueguês. Ele havia sido separado de Gladys muito antes de Norma Jeane ser concebida. Ele é um fantasma nos registros.
Por que as histórias de infância de Marilyn Monroe são tão difíceis de verificar
Isso é importante. A ausência do pai deixou uma cicatriz. Nunca curou. Suas histórias sobre ele mudam. Eles mudam. Alguns são fatos. Algumas são fantasias. Ela tentou dar sentido a um passado nebuloso inventando um passado maior.
Isso torna a pesquisa de sua infância um pesadelo.
Os biógrafos lutam. Marilyn embelezada. Ela exagerou. Ela era honesta em seu coração, mas sentiu a dor de seu início tão profundamente que coloriu tudo. Ela não podia simplesmente declarar fatos. Ela teve que reescrevê-los para sobreviver a eles.
O resultado? Não existe uma versão definitiva de sua juventude. Temos fragmentos. Temos lares para órfãos. Temos um orfanato. Temos a verdade enterrada sob o mito.
Pouco antes de morrer, em 1962, ela preencheu um formulário oficial. Sua secretária assistiu. Marilyn rabiscou amargamente “Desconhecido” na linha para o pai.
Essa é a palavra final. Não Gable. Não Gifford. Não Mortenson.
Desconhecido.
Instabilidade inicial e os anos Bolender
Gladys Baker, mãe de Norma Jeane, entregou o bebê a Ida e Wayne Bolender em Hawthorne poucos dias após o nascimento. Gladys tinha motivos para estar sobrecarregada. Seu primeiro casamento com Jack Baker terminou com ele levando os dois filhos, Berniece e Hermitt Jack, para Kentucky. Ele teria deixado um bilhete afirmando que ela nunca mais os veria. Essa perda abriu um buraco profundo em Gladys.
A história de sua família oferecia pouco conforto. Seus pais, Otis e Delia Monroe, terminaram suas vidas em instituições psiquiátricas. Seu irmão, Marion, sofria de esquizofrenia paranóica. A própria Gladys lutou contra o que hoje é reconhecido como depressão maníaca, embora os médicos nas décadas de 1930 e 40 muitas vezes a diagnosticassem erroneamente como esquizofrenia paranóica. Esta confusão diagnóstica persiste nos registros históricos.
Marilyn sempre teve medo da insanidade genética por causa dessa linhagem. Embora a doença mental possa ocorrer nas famílias, suas lutas psiquiátricas posteriores provavelmente resultaram mais de privação precoce do que de genética.
Os Bolenders eram devotos e rigorosos. Wayne trabalhou como carteiro, um emprego estável durante a Depressão, e imprimiu folhetos religiosos em seu tempo livre. Ida compartilhou seu zelo. A pequena Norma Jeane teve que prometer que nunca beberia nem xingaria. Ela frequentava a igreja várias vezes por semana. Disseram-lhe que ela iria para o Inferno.
Para escapar da pressão, ela se escondia quando queria cantar ou encenar fantasias. Ela se lembrava de Gladys não como uma mãe, mas como “a senhora de cabelos ruivos”. Gladys pagava aos Bolender cinco dólares por semana para cuidar da filha enquanto ela trabalhava na Consolidated Film Industries. Ela visitava aos sábados de bonde.
Batismo e Tragédia
A avó de Norma Jeane, Della Monroe, desempenhou um papel diferente na vida espiritual da criança. Della, uma seguidora da extravagante evangelista Aimee Semple McPherson, levou Norma Jeane à Igreja do Evangelho Quadrangular. Lá, a criança foi batizada e formalmente chamada de Norma Jeane Baker.
A tragédia aconteceu rapidamente. Quando Norma Jeane tinha dois anos, Della sofreu um colapso nervoso e foi internada no Metropolitan State Hospital em Norwalk. Um mês depois, ela morreu de ataque cardíaco durante uma convulsão.
Em 1933, Gladys juntou dinheiro suficiente para comprar um bangalô branco perto do Hollywood Bowl. Pela primeira vez, Norma Jeane morou com a mãe. Foi uma breve janela de normalidade. Gladys trabalhou como produtora de filmes na Columbia Pictures, mas teve dificuldades financeiras. Ela alugou a maior parte da casa para um casal inglês. O marido era substituto do ator George Arliss; a esposa trabalhava como figurante.
A atmosfera aqui era mais solta. Norma Jeane assistia regularmente ao cinema, preferindo os teatros egípcio e chinês de Grauman. Ela colocava seus pequenos pés nas marcas de concreto das mãos de Gloria Swanson e Clara Bow. Um prenúncio poético, talvez. Ela eventualmente se juntaria a eles naquele pátio.
A Descida e a Tutela
O reencontro não durou. A depressão de Gladys piorou. Em janeiro de 1935, ela teve um colapso nervoso. O casal inglês não conseguiu acalmá-la. Eles ligaram para a amiga de Gladys, Grace McKee, que aconselhou chamar uma ambulância. Alguns relatos afirmam que Gladys atacou Grace com uma faca de cozinha. Independentemente dos detalhes, Gladys foi levada ao Hospital Geral de Los Angeles e depois transferida para Norwalk. O mesmo hospital onde Della morreu.
Gladys permaneceu institucionalizada durante a maior parte de sua vida. Como Della, ela ficou obcecada pela religião e pela expiação à medida que envelhecia.
O casal inglês manteve Norma Jeane por cerca de um ano. Eles finalmente se mudaram para um apartamento menor depois de perder a casa e depois voltaram para a Inglaterra. Norma Jeane foi morar com vizinhos, os Harvey Giffens. Giffen se ofereceu para adotá-la. Uma colega de trabalho de Gladys também ofereceu. Gladys recusou ambos.
Depois que os Giffen se mudaram para o Mississippi, Grace McKee foi nomeada guardiã legal. A infeliz menina estava sozinha novamente, vagando por um sistema que parecia determinado a falhar.
Os anos do orfanato e o caos nos lares adotivos
Grace Monroe não poderia ficar com Norma Jeane. O dinheiro estava curto, o desespero era maior. Assim, em 13 de setembro de 1935, ela entregou sua filha à Los Angeles Orphans Home Society. Para uma criança que já havia pulado o suficiente, isso era o fundo do poço.
Marilyn lembrou-se do pânico. Ela gritou nos portões.
“Por favor, por favor, não me faça entrar. Não sou órfão, minha mãe não morreu. Não sou órfão – só que ela está doente no hospital e não pode cuidar de mim. Por favor, não me faça morar em um orfanato.”
Aconteceu em 1962, quando ela finalmente falou sobre isso. Mas a história que ela contou depois? Estava mais escuro do que os registros sugerem. Ela alegou que esfregava cem xícaras, pratos e talheres três vezes ao dia. Sete dias por semana. Seu pagamento? Cinco centavos por mês. Ela deu quatro desses centavos para a arrecadação da igreja.
Mais tarde, as autoridades recuaram. Disseram que o lugar não era uma fábrica. As crianças não eram escravas. A equipe se esforçou para fazer com que parecesse uma família grande e feliz. Norma Jeane foi abusada lá? Provavelmente não. Mas a solidão? O abandono? Isso pegou. Ampliou tudo.
No verão de 1937, Grace a retirou. Ela se casou com Ervin “Doc” Goddard, um cara com três filhos. Eles estavam tentando construir uma vida normal em uma pequena casa em Van Nuys. Harmonia doméstica, ou o mais próximo possível.
Grace ainda não manteve Norma Jeane imediatamente. Ela a colocou em um orfanato.
Pense nisso. Pulando do orfanato para a frigideira dos lares adotivos.
Durante a Depressão, os pais adotivos receberam dinheiro do Estado. Não foi exatamente uma motivação nobre para alguns. Norma Jeane odiou isso. Ela estava infeliz. Ela implorou a Grace que a mandasse de volta para o orfanato. Você pode imaginar? Preferindo a instituição ao ambiente “familiar”? Foi tão ruim assim. Finalmente, Grace e Doc a acolheram.
Depois, há a outra história. Aquele que ela não conseguia definir um encontro.
Em algum momento daqueles anos de adoção, ou talvez antes, Norma Jeane foi molestada. Ela deu diferentes idades em diferentes entrevistas – seis, oito, nove ou em algum momento da adolescência. Ela disse que foi um amigo da família ou um pensionista. No quarto dele.
Quando ela contou à mãe adotiva, a mulher não acreditou nela. Algumas versões dizem que a mãe adotiva lhe deu um tapa. Gritou: “Não acredito em você. Não se atreva a dizer essas coisas sobre aquele homem simpático.”
O trauma quebrou algo nela. Ela desenvolveu uma gagueira. Mais tarde, ela culpou o orfanato por isso, mas o abuso deixou cicatrizes mais profundas.
Os biógrafos adoram criticar. Dizem que a memória dela estava confusa. Dizem que ela embelezou. Eles alegaram que ela inventou o abuso por simpatia. As pessoas que realmente a conheciam? Eles viram a verdade. Os detalhes mudaram, claro. O núcleo não. Ela foi abusada. Isso a assombrou até o fim.
Marilyn Monroe se casa com Jim Dougherty
Ela se tornou uma jovem. Ela precisava de estabilidade. Ela descobriu isso em um namorado do ensino médio que poderia oferecer uma saída legal do sistema de adoção.
Jim Dougherty. Um marinheiro. Mais velho. Seguro.
Por que ela se casou com ele tão jovem? Porque ela precisava. Porque o sistema exigia isso. Porque ela queria parar de ficar pulando.
Quem era ele? Apenas um cara. Mas para Norma Jeane, ele era uma passagem para uma casa própria. Ou pelo menos uma casa que não fosse um orfanato.
A estabilidade que Norma Jeane finalmente encontrou com tia Ana
Grace McKee queria manter a custódia. As circunstâncias diziam o contrário. Então Norma Jeane, de treze anos, foi morar com a tia solteira de Grace, Ana Lower. Não foi apenas uma solução logística. Foi a primeira vez que esse garoto instável teve um lar de verdade.
Ana pertencia à Igreja da Ciência Cristã. Ela apresentou Norma Jeane à fé. A menina permaneceu comprometida por mais de oito anos. Foi a única influência religiosa que realmente permaneceu. Mesmo depois que a teologia desapareceu, o vínculo não desapareceu. Norma Jeane manteve um livro que Ana lhe deu. A inscrição dentro era pesada.
“Norma querida, leia este livro. Não te deixo muito além do meu amor, mas nem mesmo a morte pode diminuir isso; nem a morte jamais me afastará de você.”
Como o ensino médio mudou a confiança de Norma Jeane
Setembro de 1939. Norma Jeane começou na Emerson Junior High School em Westwood Village. Ela tinha treze anos. Então ela cresceu. Rápido. A figura dela se desenvolveu e de repente os meninos perceberam. Pela primeira vez, ela recebeu atenção favorável. Sua gagueira se acalmou. A confiança aumentou.
Foi uma reviravolta acentuada em relação ao ano anterior. Naquela época, ela era tão magra que os meninos a chamavam de “Norma Jeane, a Feijão Humana”. Ela havia repetido a sétima série. Mas ela se recuperou, pulando totalmente a segunda metade da oitava série.
As coisas pareciam promissoras até setembro de 1941. Ela ingressou na Van Nuys High School. Mas sua vida de adolescente normal estava prestes a ficar complicada. Doc Goddard foi promovido. A família inteira teve que se mudar para West Virginia. A decisão foi tomada. Norma Jeane não viria. E tia Ana, de sessenta e um anos, não conseguiria criá-la sozinha.
Por que Norma Jeane se casou com Jim Dougherty aos dezesseis anos
Grace precisava de uma solução. A única alternativa para mandar Norma Jeane de volta para um orfanato, segundo Grace, era o casamento. Entra Jim Dougherty. Ele tinha vinte e um anos. Um garoto local. Ele morava perto dos Goddards e às vezes levava Norma Jeane e sua irmã Eleanor da escola para casa.
Norma Jeane tinha uma queda por ele. Ele era uma estrela do futebol. Presidente do corpo estudantil. Uma pegadinha, aos olhos de Grace e tia Ana. Ele trabalhou na Lockheed Aviation, construindo aeronaves ao lado de um jovem chamado Robert Mitchum. A ironia é uma amante cruel. Doze anos depois, Mitchum estrelaria com Marilyn Monroe em River of No Return.
Eles começaram a namorar casualmente em dezembro de 1941. Grace pediu a Jim que acompanhasse Norma Jeane a um baile de Natal da companhia. Em maio de 1942, eles estavam noivos. Norma Jeane abandonou a University High School no oeste de Los Angeles. Ela havia se transferido para lá em fevereiro, mas a escola não importava agora.
Eles se casaram em 19 de junho de 1942. Menos de três semanas depois de seu décimo sexto aniversário. Tia Ana ajudou a planejar o casamento. Ela deu a Norma Jeane um vestido simples e elegante. Os Goddards já tinham partido, para West Virginia. Mas Ida e Wayne Bolender vieram de Hawthorne para a cerimônia. Sem figura paterna, Norma Jeane pediu à tia Ana que a entregasse.
As narrativas conflitantes do casamento Dougherty
Foi um casamento feliz? Depende de quem você pergunta. Mais tarde, Marilyn afirmou que foi empurrada para uma união sem amor por Grace. Ela disse que era apenas para aliviar a consciência de Grace por tê-la deixado para trás. Ela nunca perdoou Grace por essa manobra.
Jim Dougherty contou uma história diferente. Em 1953, ele disse: “Nosso casamento foi um bom casamento… raramente um homem consegue uma noiva como Marilyn… Eu me pergunto se ela esqueceu o quanto estávamos realmente apaixonados.”
Talvez ele estivesse certo. Talvez ela estivesse. Olhando para trás, Marilyn percebeu que a vida oferecia mais do que esse relacionamento. Mas naquele primeiro ano, eles passaram muito tempo juntos. Pesca no Lago Sherwood. Esquiar no Big Bear Lodge. Filmes. Dança. Jim lembrava-se disso como algo despreocupado.
Marilyn se lembrava disso de forma diferente. Em uma entrevista de 1956, ela mencionou uma tentativa de suicídio. “Não é muito sério.” Esse detalhe permanece.
A vida na Ilha Catalina e o início do trabalho de guerra
No outono de 1943, a guerra estava em alta. Jim sentiu a pressão de não usar uniforme. Ele ingressou na Marinha Mercante como instrutor de treinamento físico. O casal mudou-se para Ilha Catalina, na costa do sul da Califórnia.
Lá, Norma Jeane fez algo inesperado. Ela teve aulas de levantamento de peso com um campeão olímpico. Talvez tenha sido a influência de Jim. Talvez fosse alguma ambição secreta dela.
A estabilidade manteve-se até o ano seguinte. Jim foi enviado para o exterior. Norma Jeane ficou para trás, indo morar com a mãe de Jim. Ela conseguiu um emprego na Radio Plane Company em Burbank. Era uma fábrica de defesa de propriedade do ator Reginald Denny. A menina que não conseguia continuar na escola agora trabalhava em casa.
A Sala da Droga e as Lentes da Câmera
O trabalho começou com pára-quedas. Inspecionando-os. Então ela subiu. Ou de lado. Na “sala das drogas”. Foi assim que eles chamaram. Por causa do cheiro. Norma Jeane pulverizou aviões-alvo com uma espessa camada de plástico. Isso ardeu nos olhos. Queimou os pulmões. Mas ela não reclamou. Ela trabalhou duro. Difícil o suficiente para ganhar um certificado “E” por excelente trabalho manual.
A diligência não pagou o aluguel. Acabou de comprar um registro limpo.
Então chegou 1945. O fotógrafo do Exército David Conover entrou. Ele não estava lá por causa dos aviões. Ele estava lá para manter o moral. Ele precisava de imagens de mulheres ajudando no esforço de guerra para enviar aos meninos no exterior. Ele a viu. Dezoito anos. Vestindo macacão da empresa. Ainda parecia atraente.
Conover encontrou um suéter no armário dela. Apenas um. Ele pediu que ela tirasse o macacão. Vista o suéter. Pose.
O resultado? Uma capa para a revista Yank. Foi o primeiro dela. Lançou a carreira de modelo.
Ela não estava apenas posando. Ela entendeu a lente. A maioria das pessoas congela. Ela se inclinou. Ela sabia como usar a câmera para amplificar sua beleza. Para realçar o glamour. A sensualidade. Não foi um truque aprendido. Foi instinto.
Ao crescer, ela nunca sentiu que pertencia. Em lugar nenhum. Em qualquer lugar. Mas aqui? Na frente do flash? Ela sabia exatamente onde ela se encaixava.
As fotos fizeram o resto. Eles fizeram com que ela fosse notada.
A Conexão Conover e o Link Reagan
Emmeline Snively dirigia a agência Blue Book como um general. Quando as modelos começaram a reclamar sobre como canalizar Marilyn, ela desistiu. * “Se você conseguir mostrar metade do bom senso, apenas metade, aquela garotinha mostrou, você também será um sucesso.” * Ela não mediu palavras. Nunca haveria outra como ela.
Norma Jeane não estava fazendo apenas uma sessão. Ela continuou voltando para David Conover. Cinco dólares por hora. Isso soava como alguns trocados agora, mas para uma garota que trabalhava em uma fábrica de defesa, era muito dinheiro. Dinheiro de verdade.
Aqui está o chute. Conover não era um civil qualquer com uma câmera. Ele foi incorporado à 1ª Unidade Cinematográfica do Exército. Eles operavam no Hal Roach Studios. Seu chefe? Ronald Reagan. Sim, aquele Ronald Reagan. O ator que virou soldado e virou presidente. Assim, a mulher que se tornou o maior símbolo sexual estava sendo fotografada por um homem que se reportava ao futuro comandante-em-chefe. É um pedaço estranho da história.
Suas fotos chegaram às páginas de Yank e Stars and Stripes. Revistas militares. Coisas corajosas e patrióticas. Norma Jeane adorou. Ela até acompanhou uma jornada fotográfica pelo sul da Califórnia. Ela estava com fome disso.
Por que ela era tão fotogênica?
Todos concordam que ela poderia posar. Desde o primeiro dia. Mas por que? Esse é o mistério que ninguém pode resolver.
Foi sorte? Carisma natural puro e não adulterado? A maioria dos biógrafos quer acreditar nisso. Isso torna a história mais legal. Um conto de fadas onde o talento vence independentemente das probabilidades.
Ou foi calculado? Jim Dougherty e outros sugerem que ela estava trabalhando em sua aparência porque queria sair. Ela queria o glamour. Esta versão implica agência. Ela estava dirigindo seu próprio navio, destruindo um sonho.
Depois, há a visão mais sombria. Talvez ela estivesse apenas tentando fazer com que os homens olhassem para ela. Uma resposta traumática a uma infância ignorada. Isso pinta um quadro de insegurança. Uma mulher facilmente manipulada, desesperada por carinho.
A verdade? Provavelmente tudo isso. Ela mudou entre esses modos. Às vezes ela tinha sorte. Às vezes ela era estratégica. Às vezes ela era vulnerável. Você não pode defini-la em uma narrativa.
A resposta de Conover foi vaga. Ele a escolheu no grupo da Radio Plane Company porque “seus olhos continham algo que me tocou e me intrigou.” Isso não é uma técnica. Isso é apenas química. Tentar explicar sua magia pode na verdade ser um insulto.
A sessão de fotos que mudou tudo
Entra Potter Hueth. Um fotógrafo comercial que viu o trabalho de Conover e se interessou. Ele não ofereceu um retentor. Ele ofereceu “especificações”.
Isso significa trabalhar para exposição. Ele atiraria nela. Ele lançava as fotos para revistas. Se eles vendessem, ela seria paga. Se não o fizessem, ela não ganhava nada. Apenas a hora dela.
Ela disse que sim. Mas com uma condição. Somente à noite. Depois do turno dela na fábrica. Ela ainda estava lutando por um contracheque.
Este foi o ponto crucial. No momento em que a garota do chão de fábrica começou a se mover em direção aos holofotes. O que aconteceu com esses tiros? E por que ela trocou o look morena pela loira platinada?
Descubra o que aconteceu com essas fotos e a história de Norma Jeane se tornar loira na próxima página.
A descoberta do Livro Azul e o nascimento do sorriso
As fotos de Potter Hueth fizeram mais do que apenas capturar um rosto bonito. Eles pousaram na mesa de Emmmeline Snively, chefe da Blue Book Model Agency em Los Angeles. Essa única colocação mudou tudo. Snively enviou um folheto para Norma Jeane. Ela queria contratá-la. Mas havia um problema.
Blue Book ofereceu um curso de modelagem de três meses. A taxa foi de US$ 100. Para uma jovem que trabalhava numa fábrica de defesa, isso era uma fortuna. Norma Jeje quase fugiu. Snively a acalmou. Ela prometeu que a taxa seria deduzida de ganhos futuros. Norma Jeane assinou. Verão de 1945.
Sua primeira tarefa nem foi na frente de uma câmera. Ela organizou um estande da Holga Steel em uma feira industrial no Pan Pacific Auditorium. Dez dias em pé e sorrindo. Depois, ela voltou para a fábrica. Mas ela continuou frequentando as aulas do Blue Book.
Snively tinha anotações específicas no rosto de Norma Jeane. Ela disse a ela para abaixar o sorriso. Por que? Para consertar a sombra embaixo do nariz. O resultado? Lábios trêmulos. Esse beicinho trêmulo e específico se tornou a marca registrada de ** Marilyn Monroe **. Não foi um acidente. Foi instrução.
De Norma Jeane a Jean Norman
Snively também brincava com nomes. Para alguns trabalhos, ela a chamava de Jean Norman. Parecia mais sofisticado. Norma Jeane não se importou. Ela queria trabalhar. Ela estava obcecada em acertar.
Ela estudou cada foto. Encontrei os ruins. Perguntou aos fotógrafos o que deu errado. Ela ouviu. Ela nunca cometeu o mesmo erro duas vezes. Isso não era apenas talento. Foi disciplina.
Depois veio o salão. 1946. Snively a mandou para o Salão de Beleza Frank & Joseph. O show? Uma sessão de fotos para xampu Rayve. O salão era sério. Eles estilizaram o cabelo de Rita Hayworth, Ingrid Bergman, Judy Clark e até Gorgeous George. Norma Jeane entrou. Ela era tímida. Ela perguntou se eles poderiam fazê-la parecer melhor.
A transformação loira acidental
Sylvia Barnhart, uma técnica de coloração, e o proprietário, Frank, assumiram o comando. Barnhart descreveu o cabelo de Norma Jeane como “castanho e crespo”. Eles usaram uma solução de alisamento forte. Fez mais do que endireitar. Aliviou-se. O cabelo ficou loiro avermelhado.
Norma Jeane gostou. Ela queria mais. Ela queria mais loira. Nos quatro ou cinco meses seguintes, Barnhart aliviou isso passo a passo. Loiro mel dourado.
Esqueça o mito de que ela odiava ser loira. Barnhart diz que isso é um absurdo. Norma Jeane adorou. Ela sentiu que a cor mais clara fez seus olhos se arregalarem. Barnhart os chamou de “bonitos” e “luminosos”.
Eles se tornaram amigos. Barnhart comprou o almoço para ela. Norma Jeje costumava chegar atrasada, o que irritava Barnhart. Mas a raiva nunca durou. Norma Jeane os tinha enrolados no dedo. Barnhart estilizou seu cabelo pelos próximos cinco a sete anos. Muito depois de a garota tímida se tornar a estrela.
O fim de um casamento
Enquanto sua carreira decolava, sua vida pessoal estava desmoronando. Ela ainda era casada com Jim Dougherty. Ele era um marinheiro. Ele foi implantado. Eles estavam separados.
A distância matou. Norma Jeane estava mudando. Jim estava preso no passado. O divórcio era inevitável.
Marilyn Monroe se divorcia
O casamento com Jim Dougherty durou menos de dois anos. Tudo começou em 1942, logo após ela completar 16 anos. Terminou em 1946.
Jim estava no mar. Norma Jeane estava em Los Angeles. Ela estava trabalhando. Ela estava conhecendo pessoas. A faísca desapareceu.
Ela pediu o divórcio. A razão? Diferenças irreconciliáveis. Padrão. Tedioso. Preciso.
Jim concordou. Ele não lutou contra isso. Ele sabia que estava acabado. O decreto foi finalizado em fevereiro de 1946.
Norma Jeane estava solteira novamente. Ela estava livre. Ela também estava falida. Mas ela tinha o Livro Azul. Ela tinha o sorriso. Ela tinha o cabelo loiro.
Ela estava pronta para o próximo passo. E seria enorme.
O pivô da carreira de Norma Jeane mata o casamento de Dougherty
O cabelo estava com bom aspecto. Vida? Nem tanto.
O casamento de Norma Jeane com Jim Dougherty sempre foi instável. A base emocional era tênue, mas o verdadeiro estressor ainda não era totalmente visível. Isso viria com seu novo emprego.
Verão de 1945. Ela morava com os pais de Jim. Eles odiavam sua vocação. Foi sufocante. Então ela voltou para a casa de sua tia Ana Lower. Mais fácil para todos. A mãe de Jim disse a ela para escrever para Jim, que ainda estava no exterior, e perguntar se ele aceitava ser modelo. Norma Jeane disse que não havia tempo. Ela avançou.
No Natal de 45, Jim estava em casa para sua segunda licença. Norma Jeane havia saído da Radio Plane Company. Ser modelo agora era seu trabalho em tempo integral.
Ela ficou feliz em vê-lo. Mas Jim viu as rachaduras imediatamente.
Contas não pagas de lojas de departamentos locais estavam sobre a mesa. Muitos deles. Ele cavou mais fundo. Ela gastou a cota militar dele, além das economias, em roupas e acessórios. Sua defesa? As roupas eram necessárias para sua carreira.
Faz sentido para ela. Não fazia sentido para ele.
Suas conversas também mudaram. Não há mais conversa sobre o futuro deles. Apenas sua carreira. Ela estava constantemente em tarefas, mesmo enquanto ele estava de licença. Ela fez uma longa viagem ao noroeste do Pacífico com o fotógrafo Andrè de Dienes. Jim percebeu que não era mais o centro do mundo dela. Ele foi incidental.
Jim Dougherty mais tarde culpou suas funções na Marinha Mercante pela separação.
Em seu livro de 1976 A Felicidade Secreta de Marilyn Monroe e em várias entrevistas, Jim pinta um quadro diferente. Ele se lembra de uma vida idílica com Norma Jeane antes de embarcar. Ele dá a entender que se ele não tivesse partido, as coisas teriam permanecido pacíficas. Ele trata “Norma Jeane Dougherty” e “Mallyn Monroe” como duas pessoas diferentes. Como se a ausência dela permitisse que forças externas transformassem sua ingênua esposa em uma ambiciosa mulher de carreira.
Ele parece sincero. Mas o argumento não se sustenta.
Norma Jeane seguiu sua carreira com uma ferocidade que contradiz a afirmação de Jim de que ela amava “paz e tranquilidade” enquanto era casada com ele. É improvável que a presença dele a tivesse impedido.
Quando Jim partiu novamente, ele sabia que estava tudo acabado. As cartas pararam. Antes, ela escrevia quase todos os dias. Agora, silêncio.
Semanas depois, um advogado de Las Vegas o contatou. Norma Jeane estabeleceu residência em Nevada e pediu o divórcio. Jim se recusou a assinar. Ele queria uma última conversa quando chegasse em casa de licença.
A conversa não mudou nada.
Ela estava determinada a se tornar uma atriz. Dougherty afirmou que lhe disseram que suas chances de conseguir um contrato com um grande estúdio eram quase zero se ela fosse casada. Portanto, o divórcio foi estratégico.
Início do outono de 1946. Jim assinou os papéis. Relutantemente. Norma Jeane desapareceu de sua vida.
Sua carreira pin-up? Estava apenas começando.
Pinups do pós-guerra e a ascensão de Norma Jeane
1946 foi o ano em que a carreira de modelo de Norma Jeane realmente começou. Isso não aconteceu no vácuo. A era pós-Segunda Guerra Mundial viu uma explosão de revistas de exploração. Essas publicações estavam por toda parte naquela época. Hoje? Eles são praticamente fantasmas. Mas depois da guerra, e especialmente quando o racionamento de papel terminou em 1950, eles inundaram as bancas de jornais.
Nem todos eles eram iguais. Alguns divulgaram histórias de crimes sinistras. Outros vendiam romances baratos ou fofocas de Hollywood. Uma grande parte, porém, foi dirigida diretamente aos homens.
Norma Jeane não era o tipo alto e esguio preferido pelas agências para propagandas de alta costura. Então ela encontrou seu caminho nas revistas pin-up. Títulos como Laff, Peek, See, Glamorous Models, Cheesecake e U.S. A câmera se tornou seu palco. Esses foram os descendentes diretos da cultura pinup do tempo de guerra. Barato. Acessível. Cheio do que a indústria chama de fotografia “cheesecake”.
Aqui está o que as pessoas muitas vezes perdem. Essas revistas não apresentavam nudez. Então não. As mulheres estavam em trajes de banho. Negligês. Toalhas. Escasso, claro. Mas pelos padrões de hoje? Os layouts parecem quase inocentes. Até divertido.
Essas revistas anteriores proporcionaram uma exposição inestimável para muitos modelos ambiciosos que almejavam carreiras em Hollywood.
Essa é a chave. Pinups não eram apenas para a mesa de centro. Eles desempenharam um papel estranho e indireto no sistema estelar de Hollywood. Os estúdios os observaram. Eles notaram quem estava recebendo atenção. Antes da Playboy e seus imitadores surgirem e forçarem a extinção dessas revistas anteriores, elas eram uma verdadeira plataforma de lançamento para meninas que tentavam entrar no cinema.
Os fotógrafos que moldaram seu visual
Norma Jeane trabalhou com um elenco rotativo de fotógrafos vendendo suas fotos para essas revistas de pin-up. Um nome se destaca: André de Dienes.
De Dienes era um profissional. Um excelente técnico com um olhar sensível. Ele conseguia fazer as cores cantarem e o preto e branco respirar. Ele trabalhou com Norma Jeane de 1945 a 1949. Essa janela de quatro anos a pegou no auge de sua fama de modelo.
Eles não filmaram apenas em um estúdio. No inverno de 1945, eles fizeram uma excursão fotográfica. Nevada. Óregon. O deserto de Mojave. Yosemite. O resultado? Aquela famosa série em que Norma Jeane, de rosto novo, parece estar conquistando as selvas do noroeste do Pacífico. Foi robusto. Foi real.
A última sessão juntos foi diferente. Fotos à beira-mar. Praia Tobey. 1949. Naquela época, ela era Marilyn Monroe. Ela estava em Nova York promovendo um de seus primeiros filmes.
De Dienes se apaixonou por ela. Ele propôs pouco antes de voltar para o leste. Segundo ele, ela disse que sim. Então ele deixou Los Angeles. O noivado terminou. Tempo clássico de Hollywood.
Earl Moran e a busca por renda
De Dienes não foi o único. Earl Moran foi outro. Ilustrador de calendários e revistas. Ele contratou Norma Jeane em 1946 e a manteve contratada, intermitentemente, até 1950.
Moran a usou como referência para suas ilustrações de cheesecake. Na década de 1980, algumas de suas fotos dela surgiram. Eles estavam impressionantes semi-nus. Mais revelador do que as capas das revistas permitiam, mas ainda dentro dos limites do necessário para referência artística.
Para Norma Jeane, Moran foi uma tábua de salvação. Foram anos de vacas magras. Ela estava tentando entrar no cinema. O dinheiro estava apertado. Moran deu a ela uma de suas poucas rendas estáveis.
Marilyn disse mais tarde: “Earl salvou minha vida muitas vezes.”
Os elogios de Moran a ela refletem o que outros fotógrafos diriam mais tarde em sua carreira. Ele notou que ela sabia exatamente o que fazer. Seus movimentos. As mãos dela. O corpo dela. Ele chamou isso de “simplesmente perfeito”.
Ela expressou exatamente o que eu queria.
Ele achava que ela era a mais sexy. Melhor do que qualquer outra pessoa. Emocionalmente, ela acertou em cheio.
Como esses dias de pin-up foram traduzidos para a tela grande? Foi aí que a verdadeira ambição entrou em ação.
As ambições cinematográficas de Marilyn Monroe
Como Norma Jeane projetou seu caminho para o estrelato em Hollywood
Esqueça o mito do golpe de sorte. Essa narrativa é preguiçosa. A ascensão de Norma Jeane não foi um acidente aleatório onde o destino tropeçou nela. Foi uma subida calculada. Seus primeiros dias posando para Earl Moran e aparecendo em capas de revistas pin-up não eram apenas uma maneira de matar o tempo ou ganhar dinheiro rápido. Eles foram os alicerces de uma carreira que ela construiu ativamente.
Veja a linha do tempo. O contrato do filme não foi o fim do jogo; era o destino. E todos os envolvidos sabiam disso. Até Emmeline Snively, sua chefe na Blue Book Model Agency, estava jogando um longo jogo. Eles não estavam apenas vendendo nus. Eles estavam vendendo uma futura estrela.
Os primeiros sinais de ambição
Em 1945, a estratégia já estava em ação. Norma Jeane ficou na frente de uma câmera no Blue Book. Não foi uma exibição profissional. Mais um teste de tela amador. A filmagem mostra uma criança de cabelos cacheados sorrindo, com “Norma Jean Dougherty” digitado em letras maiúsculas embaixo. Por que se preocupar? A Blue Book não desperdiçava recursos em testes, a menos que tivessem um alvo específico em mente. Os filmes eram o objetivo. Sempre.
Sua cabeleireira, Sylvia Bamhart, confirma isso. Nas suas memórias não publicadas, Bamhart observa que Norma Jeane não apenas sonhou. Ela falava sobre isso constantemente. Ela estava disposta a mudar totalmente o rosto, o cabelo e a aparência. Ela tratava seu corpo como um projeto a ser gerenciado, e não apenas como uma mercadoria a ser vendida.
Snively também viu o que estava acontecendo. Ela percebeu que a fotografia de alta moda não era o caminho certo para o tipo específico de carisma e figura de Norma Jeane. Então ela girou. Modelagem Pinup. Foi mais corajoso, claro, mas atingiu um público diferente. Incluindo as pessoas que detinham as chaves de Hollywood.
O golpe publicitário de Howard Hughes
Verão de 1946. Norma Jeane retorna de Nevada após pedir o divórcio. As apostas mudaram. Snively quer atenção. Grande atenção.
Howard Hughes foi o prêmio. O aviador milionário, presidente da RKO Pictures e um homem famoso por seu gosto por mulheres. Ele também estava se recuperando em um hospital de um grave acidente aéreo. Snively não esperou que ele notasse Norma Jeane. Ela se certificou de que ele faria isso.
Em 19 de julho de 1946, uma coluna de fofocas no Los Angeles Times publicou um item específico. Dizia: “Howard Hughes está se recuperando. Pegando uma revista, ele foi atraído pela garota da capa e prontamente instruiu um assessor a contratá-la para fotos. Ela é Norma Jeane Dougherty, uma modelo.”
Hughes realmente a viu? Talvez. Norma Jeane apareceu na capa da revista Laff quatro vezes naquele ano, usando seu nome verdadeiro e o pseudônimo “Jean Norman”. Hughes folheou revistas pin-up em busca de talentos. É plausível que ele a tenha visto. Um assessor ligou para o Blue Book perguntando sobre ela.
Mas o problema é o seguinte. A história mudou. Com o passar dos anos, tornou-se uma lenda. Algumas versões afirmam que Snively enviou a denúncia às poderosas colunistas Louella Parsons e Hedda Hopper porque elas lhe deviam favores. A própria versão de Snively foi ainda mais dramática, alegando que Hughes se virou em seu pulmão de ferro para perguntar sobre “Jean Norman”.
Outras versões dizem que Hughes só a notou porque ela estava em toda parte – quatro ou cinco capas em um único mês.
Os detalhes não importam tanto quanto o resultado. O boato criou barulho. E em Hollywood, o barulho faz você ser ouvido.
Capitalizando o buzz
Snively não desperdiçou a agitação de Hughes. Ela usou isso como alavanca. Ela precisava de um agente profissional que pudesse navegar no sistema de estúdio, então trouxe Helen Ainsworth da National Concert Artists Corporation.
Ainsworth atendeu às ligações iniciais e depois entregou Norma Jeane ao representante de talentos Harry Lipton. Lipton agiu rápido. Ele marcou uma reunião com Ben Lyon, diretor de elenco da Twentieth Century-Fox.
Este foi o momento crítico. As capas de pin-up, o boato de Hughes, as manobras da agência – tudo foi canalizado para essa reunião. Norma Jejeane sabia que as probabilidades eram terríveis. Milhares de meninas perseguiam o mesmo fantasma. Ela sabia disso.
Mas ela não se importava com a competição.
“Eu costumava pensar enquanto olhava para a noite de Hollywood: ‘Deve haver milhares de garotas sentadas sozinhas como eu, sonhando em se tornar uma estrela de cinema. Mas não vou me preocupar com elas. Estou sonhando mais.’ ”
Essa mentalidade. A recusa em aceitar o “não” como resposta final. Isso é o que a separou do resto. O próximo passo não foi apenas conseguir o contrato. Tratava-se de mudar o nome.
O teste de tela que mudou tudo
Norma Jeane entrou no escritório de Ben Lyon na Twentieth Century-Fox em julho de 1946. Ela não sabia o que aconteceria. Ela sabia o que queria. Lyon perguntou sobre seu treinamento. Ela admitiu que não tinha nenhum. Apenas experiência de câmera de fotógrafos.
Lyon estava cético. Mas ele verificou onde ela morava. O Estúdio Clube. Uma residência da YWCA para meninas que tentam invadir. Nada de doce. Nenhum brinquedo de produtor. Apenas um garoto honesto tentando trabalhar. Essa inocência era importante para Lyon. Ele a via não como uma jogadora, mas como uma folha em branco.
Ele já tinha visto isso antes. Ou melhor, ele pensou que sim. Ele olhou para Norma Jeane e viu Jean Harlow.
“É Jean Harlow de novo.”
Lyon conhecia estrelas. Ele pressionou Howard Hughes a escalar Harlow para * Hell’s Angels * em 1930 porque o sotaque da atriz original não resolveu. Ele reconheceu aquela eletricidade específica. Ele não se importava se ela pudesse agir ainda. Ele se importava com o carisma. A presença na tela.
Como Marilyn Monroe conseguiu seu primeiro contrato
Alguns dias depois, Lyon organizou um teste de tela. Ele trouxe Leon Shamroy, um diretor de fotografia veterano. Eles filmaram em cores. Por que? Preto e branco pode destacar sua inexperiência. A cor esconderia as falhas. Isso aumentaria o impacto.
O teste foi simples. Quase chato. Ela caminhou. Sentado. Acendeu um cigarro. Extinguiu-o. Olhei pela janela. Esquerda. Sem diálogo. Silencioso. Minutos de duração.
Mas Shamroy também viu. Ele a comparou a Gloria Swanson e Harlow. Ele observou que ela poderia “vender emoções em fotos”. Ele viu uma beleza que parecia a era do cinema mudo, mas com uma carga sexual moderna.
Uma semana depois, Darryl Zanuck, chefe de produção da Fox, assistiu ao filme. Ele aprovou.
O contrato era modesto. US$ 75 por semana. Seis meses. Probatório. Se ela ficasse, eles poderiam renovar. Norma Jeane assinou em agosto de 1946. Ela tinha vinte anos. Legalmente, ela precisava de um fiador. Grace McKee Goddard, sua avó, assinou por ela.
A dinâmica familiar foi fraturada. Gladys Baker, sua mãe, recebeu alta de uma instituição de São Francisco em 1945, mas não conseguia lidar com a vida real. Ela estava de volta a uma instituição em Los Angeles durante o contrato. Jim Dougherty, seu marido, estava se divorciando dela. Ela havia perdido o clã Dougherty. Apenas Ana Lower, sua tia idosa, permaneceu.
Então ela comemorou com seus novos associados de Hollywood. Lyon. Bebe Daniels.
Por que ela escolheu o nome Marilyn Monroe
A primeira ordem do dia foi uma mudança de nome. “Norma Jeane Dougherty” estava morta para Lyon. Ele odiou isso.
Ele precisava de algo glamoroso. Ele se lembrou de Milyn Miller, uma atriz de teatro da década de 1920 que ele admirava. “Milyn” combinava com a imagem de estrela.
Norma Jeane contribuiu com o sobrenome. Ela sugeriu Monroe, o sobrenome de sua mãe. Lyon gostou da aliteração. O duplo “M.” Ele chamou isso de presságio de sorte.
Numa tarde, Norma Jeane Mortenson Baker Dougherty desapareceu. ** Marilyn Monroe ** chegou.
Ela nunca esqueceu quem a empurrou. Anos depois, quando ela era a maior estrela do mundo, ela enviou uma foto para Lyon. A inscrição era clara.
“Você me encontrou, me deu um nome e acreditou em mim quando ninguém mais acreditou. Meu amor e agradecimento para sempre.”
A ironia? Certa vez, ela passou por um teatro com seu novo nome na marquise de Ladies of the Chorus. Ela não estava animada. Ela desejou que eles tivessem usado Norma Jeane. Ela queria que as crianças de casa, aquelas que nunca a notaram, vissem. A fama parecia diferente do reconhecimento. Mas essa é uma história para mais tarde. Por enquanto, o contrato foi assinado. O nome estava definido. A câmera estava pronta.
A longa espera pela descoberta de Marilyn Monroe na Fox
A mudança de nome travou. O objetivo? Estava lá, zumbindo sob a superfície. Marilyn Monroe entrou na máquina de Hollywood pronta para trabalhar. Ela não estava mais apenas sonhando. Ela estava se preparando.
A realidade, porém, não se importou com a preparação.
O sucesso não bateu à sua porta. Não imediatamente. Não por muito tempo. Na verdade, mesmo o sucesso moderado pareceu um boato distante durante vários anos. Ela tinha a aparência. Ela tinha o nome. Mas a indústria? Demorou para se mover.
Seus primeiros dias na Fox foram menos “estrela” e mais “móveis”. Ela era uma figurante. Um pouco jogador. Alguém ao fundo enquanto outras pessoas brilhavam. Foi uma tarefa árdua. Um teste de paciência que a desgastava.
Quer saber exatamente como aqueles anos difíceis na Fox a moldaram? O próximo capítulo cobre os detalhes de seu início como figurante. Não é a história glamorosa que todos esperam. É o verdadeiro.
