“Nikdy jsem nebyl zvyklý být šťastný, takže jsem to nikdy nebral jako samozřejmost. Víte, byl jsem vychován jinak než průměrné americké dítě, protože průměrné dítě vyrůstá v očekávání štěstí.”
Marilyn Monroe to řekla v roce 1954. Těžká fráze. Rozptyluje lesk, který si s ní spojujeme. Většina biografií spojuje její cestu ke slávě s obdobím modelky. Ignorují dřívější spojení s Hollywoodem. Její matka, Gladys Baker Mortenson, pracovala v době Marilynina narození jako kameramanka/editorka pro Consolidated Film Industries. Tato laboratoř zpracovávala film pro studia. Určitě to souviselo s průmyslem, ale nic zvláštního. Mnoho dětí v Los Angeles mělo jednoho ze svých rodičů, který se zabýval filmem.
Začátky Normy Jeane Mortensonové byly ale složitější.
Narozena 1. června 1926 v Los Angeles General Hospital, byla pojmenována na počest Normy Talmadgeové. Gladys milovala filmy. Chtěla, aby se její dcera stala idolem obrazovky. Jméno uvízlo. Situace s nepřítomností otce není.
Fantasy Clarka Gablea a skutečný Stanley Gifford
V rodném listě je uveden otec jako Edward Mortenson. Byl to Gladysin druhý manžel. Většina historiků s tím nesouhlasí. Ukazují na Stanleyho Gifforda. Pracoval také ve filmové laboratoři. Zmizel poté, co se dozvěděl o těhotenství.
Norma Jeane vyrostla s fotografií na zdi. Bylo na něm vidět muže s tenkým knírem. Gladys řekla, že to byl její otec. Gifford měl tenhle knír. Připomínaly knír Clarka Gabla. Malá Norma Jeane se rozhodla, že muž na fotografii je Gable. Svým spolužákům řekla, že je dcerou filmové hvězdy. Byla to lež. Ale byl to také mechanismus přežití.
Nikdy se s Giffordem nesetkala. Alespoň ne doopravdy.
Jako teenager mu zavolala. Představila se jako dcera Gladys. Zavěsil. Linka byla mrtvá.
Později, když se z ní stala Marilyn Monroe, světová senzace, zkusila to znovu. Jela s přítelem na jih z Los Angeles na mléčnou farmu poblíž Hemetu v Kalifornii. Zaparkovala auto. Vyšel jsem ven. Blížila se k domu sama. Vrátila se s prázdnýma rukama. Řekla, že její otec ji odmítl vidět.
Opravdu klepala na dveře? Možná. Možná neměla odvahu. Možná ta farma vůbec nebyla jeho. Možná Gifford vůbec nebyl její otec.
Edward Mortenson, muž z dokumentů, zemřel při nehodě na motocyklu v roce 1929. Byl Nor. Gladys se odcizil dlouho předtím, než byla Norma Jeane počata. Je to duch v archivech.
Proč je tak těžké ověřit příběhy Marilyn Monroe z dětství?
To je důležité. Otcova nepřítomnost zanechala jizvu. Nikdy se to nevyléčilo. Její příběhy o něm se mění. Transformují se. Některé z nich jsou fakta. Některé jsou fantazie. Snažila se pochopit zamlženou minulost tím, že přišla s něčím grandióznějším.
To dělá z výzkumu jejího raného života noční můru.
Životopisci čelí potížím. Marilyn se zdobila. Přeháněla. V srdci byla upřímná, ale bodnutí svého původu cítila tak hluboce, že to všechno zabarvilo. Nemohla jen konstatovat fakta. Aby přežila, musela je přepsat.
jaký je výsledek? Neexistuje žádná definitivní verze jejího mládí. Máme fragmenty. Máme dětské domovy. Máme pěstounské rodiny. Pravdu máme pohřbenou pod mýtem.
Krátce před svou smrtí v roce 1962 vyplnila oficiální dotazník. Její sekretářka to sledovala. Marilyn hořce napsala „Neznámý“ do sloupce „Otec“.
Toto je poslední slovo. Ne Gable. Ne Gifford. Ne Mortenson.
Neznámý.
Raná nestabilita a roky s Bolenderovými
Gladys Baker, matka Normy Jeane, předala dítě Idě a Wayne Bolenderovým v Hofthorne jen pár dní po narození. Gladys měla dobrý důvod cítit se v depresi. Její první manželství s Jackem Bakerem skončilo tím, že si vzal jejich dvě děti, Bernice a Hermita Jacka, do Kentucky. Údajně nechal vzkaz, že je už nikdy neuvidí. Tato ztráta zanechala v Gladysině duši hlubokou ránu.
Její rodinná historie nabízela jen málo útěchy. Oba její rodiče, Otis a Delia Monroe, spáchali sebevraždu v psychiatrických ústavech. Její bratr Marion trpěl paranoidní schizofrenií. Gladys sama bojovala s tím, co je dnes považováno za maniodepresi, ačkoli ji lékaři ve 30. a 40. letech 20. století často mylně diagnostikovali jako paranoidní schizofrenii. Tento diagnostický zmatek přetrvává v historických dokumentech.
Marilyn strávila celý svůj život strachem z genetického šílenství kvůli tomuto původu. I když duševní onemocnění může probíhat v rodinách, její pozdější psychiatrické problémy byly pravděpodobně způsobeny spíše ranou deprivací než genetikou.
Bolenderové byli hluboce věřící a přísní. Wayne pracoval jako poštovní doručovatel – stabilní zaměstnání během Velké hospodářské krize – a ve svém volném čase tiskl náboženské traktáty. Ida sdílela jeho zápal. Malá Norma Jeane musela slíbit, že nikdy nebude pít ani přísahat. Několikrát týdně chodila do kostela. Bylo jí řečeno, že půjde do pekla.
Aby unikla tlaku, skrývala se, když chtěla zpívat nebo hrát fantazie. Pamatovala si Gladys ne jako matku, ale jako „dámu s červenými vlasy“. Gladys platila Bolenderovým pět dolarů týdně za péči o jejich dceru, když pracovala pro Consolidated Film Industries. Navštěvovala ji v sobotu, přijížděla tramvají.
Křest a tragédie
Babička Normy Jeane, Della Monroe, hrála v duchovním životě dítěte jinou roli. Della, následovnice excentrické evangelisty Emmy Sample McPherson, vzala Normu Jeane do Four Way Gospel Church. Tam bylo dítě pokřtěno a oficiálně dostalo jméno Norma Jean Baker.
Tragédie zasáhla rychle. Když byly Normě Jeane dva roky, Della utrpěla nervové zhroucení a byla přijata do Metropolitní státní nemocnice v Norwalku. O měsíc později zemřela na infarkt během záchvatu.
V roce 1933 se Gladys podařilo ušetřit dostatek peněz na nákup bílého bungalovu poblíž Hollywood Bowl. Norma Jeane poprvé žila se svou matkou. Bylo to krátké okno normálnosti. Gladys pracovala jako filmová střihačka pro Columbia Pictures, ale měla finanční potíže. Většinu domu pronajala anglickému páru. Manžel byl kaskadérem herce George Arlisse a jeho žena pracovala jako komparsistka.
Atmosféra zde byla uvolněnější. Norma Jeane chodila do kina pravidelně, preferovala Graumanovo egyptské a Graumanovo čínské divadlo. Vložila svá malá chodidla do betonových otisků rukou Glorie Swansonové a Clary Bowové. Možná poetický předobraz. Nakonec se k nim na této stránce připojí.
Pád a opatrovnictví
Shledání netrvalo dlouho. Gladysina deprese se zhoršila. V lednu 1935 utrpěla poruchu. Anglický pár ji nedokázal uklidnit. Zavolali přítelkyni Gladys, Grace McKee, která jim doporučila zavolat sanitku. Některé zdroje tvrdí, že Gladys napadla Grace kuchyňským nožem. Bez ohledu na podrobnosti byla Gladys převezena do Los Angeles General Hospital a poté převezena do Norwalk. Do stejné nemocnice, kde Della zemřela.
Gladys strávila většinu svého života v azylovém domě. Stejně jako Della byla s přibývajícím věkem posedlá náboženstvím a vykoupením.
Anglický pár držel Normu Jeane zhruba rok. Nakonec se po ztrátě domova přestěhovali do menšího bytu a poté se vrátili do Anglie. Norma Jeane se nastěhovala k sousedům Harveymu a Giffenovi. Giffen se nabídl, že ji adoptuje. Navrhl i Gladysin kolega. Gladys odmítla obojí.
Poté, co se Giffenovi přestěhovali do Mississippi, byla Grace McKeeová jmenována jejich zákonným zástupcem. Ubohá holčička zůstala opět sama a bloudila systémem, který se zdál být odhodlaný ji selhat.
Roky v sirotčinci a chaos v pěstounských rodinách
Grace Monroe si nemohla nechat Normu Jeane u sebe. Peníze byly na účtu a zoufalství bylo ještě větší. A tak 13. září 1935 dala svou dceru Společnosti sirotčinců v Los Angeles. Pro dítě, které už zažilo dost pohybu, to bylo dno.
Marilyn si vzpomněla na tu paniku. Křičela u brány.
“Prosím, prosím, nenuťte mě jít dovnitř. Nejsem sirotek, moje matka nezemřela. Nejsem sirotek – je jen nemocná a v nemocnici, nemůže se o mě postarat. Prosím, nenuťte mě žít v dětském domově.”
V roce 1962 o tom konečně promluvila. Ale příběh, který později vyprávěla, byl temnější, než naznačují dokumenty. Tvrdila, že myje sto šálků, talířů a souprav příborů třikrát denně. Sedm dní v týdnu. Její výplata? Pět centů měsíčně. Čtyři z těch centů dala do kostelní schránky.
Úředníci později tato tvrzení popřeli. Řekli, že toto místo není továrna. Děti nebyly otroky. Personál se snažil navodit atmosféru jedné velké šťastné rodiny. Byla tam zneužívána Norma Jeane? S největší pravděpodobností ne. Ale osamělost? Cítíte se opuštěni? Toto zůstává. Zlepšilo to všechno ostatní.
V létě 1937 si ji Grace vzala. Provdala se za Erwina „Doc“ Goddarda, který už měl tři vlastní děti. Pokusili se vybudovat normální život v malém domě ve Van Nuys. Domácí harmonie, aneb co jí bylo nejbližší.
Grace stále nevzala Normu Jeane na své místo. Poslala ji do pěstounské rodiny.
Přemýšlejte o tom. Jít přímo z úkrytu do vroucí pánve pěstounské péče.
Během Velké hospodářské krize dostávali pěstouni vládní platby. Pro některé to nebyl úplně ušlechtilý motiv. Norma Jeane to nenáviděla. Bylo to pro ni nesnesitelné. Prosila Grace, aby ji poslala zpět do sirotčince. Dokážete si to představit? Dáváte přednost instituci před „rodinným“ prostředím? Tak to bylo špatné. Nakonec ji Grace a Doc vzali dovnitř.
A je tu další příběh. Takový, který nedokázala přesně přiřadit k rande.
Někde během těch let v pěstounské péči, nebo možná dříve, se Norma Jeane stala obětí sexuálního zneužívání. V různých rozhovorech jmenovala různé věkové skupiny – šest, osm, devět let nebo někde v pubertě. Řekla, že to udělal rodinný přítel nebo nájemník. V jeho pokoji.
Když o tom řekla své adoptivní matce, žena jí nevěřila. Podle některých verzí ji její adoptivní matka udeřila do tváře. Křičela: “Nevěřím ti. Neopovažuj se říkat takové věci o tomto dobrém muži.”
Zranění ji zlomilo. Vyvinulo koktání. Později obvinila sirotčinec, ale týrání zanechalo hlubší jizvy.
Životopisci milují hnidopišské detaily. Říkají, že její paměť byla zamlžená. Říkají, že se přikrášlovala. Tvrdili, že si násilí vymyslela kvůli soucitu. Lidé, kteří ji skutečně znali? Viděli pravdu. Detaily se samozřejmě změnily. Ale podstata zůstala stejná. Byla vystavena násilí. Pronásledovalo ji to až do samého konce.
Marilyn Monroe si bere Jima Duchertyho
Vyrostla v mladou ženu. Potřebovala stabilitu. Našla to u kamaráda ze školy, který by mohl nabídnout legální cestu ze systému pěstounské péče.
Jim Ducherty. Námořník. Starší. Trezor.
Proč si ho vzala v tak mladém věku? Protože musela. Protože to systém vyžadoval. Protože se chtěla přestat neustále hýbat.
kdo to byl? Prostě chlap. Ale pro Normu Jeane byl vstupenkou do jejího vlastního domova. Nebo alespoň do domu, který nebyl úkryt.
Stabilita Norma Jeane konečně našla u tety Anne
Grace McKee si chtěla ponechat opatrovnictví. Okolnosti dopadly jinak. Takže třináctiletá Norma Jeane odešla bydlet ke švagrovi z matčiny strany, Aně Lower. Nebylo to jen logistické rozhodnutí. Poprvé v životě našlo toto labilní dítě skutečný domov.
Ana byla členkou Christian Science Church. S touto vírou seznámila Normu Jeane. Dívka jí zůstala oddaná více než osm let. Byl to jediný náboženský vliv, který skutečně utkvěl. I když teologie ustoupila do pozadí, spojení nebylo přerušeno: Norma Jeane si nechala knihu, kterou jí dala Ana. Písmo uvnitř bylo těžké.
“Drahá Normo, přečtěte si tuto knihu. Nenechávám ti mnoho kromě své lásky, ale ani smrt ji nemůže zmenšit; a smrt mě od tebe nikdy neoddělí.”
Jak škola změnila sebevědomí Normy Jeane
září 1939. Norma Jeane navštěvovala Emerson High School ve Westwood Village. Bylo jí třináct. Pak vyrostla. Rychle. Její postava se zformovala a najednou si jí kluci všimli. Poprvé se jí dostalo příznivé pozornosti. Její koktání utichlo. Důvěra raketově vzrostla.
Oproti předchozímu roku to byl prudký obrat. Tehdy byla tak hubená, že jí kluci říkali „Norma Jean, lidská fazole“. Opakovala sedmou třídu. Ale ona se odrazila a úplně minula druhou polovinu osmé třídy.
Vše vypadalo nadějně až do září 1941. Chodila na Van Nuys High School. Ale její život jako obyčejné puberťačky se měl zkomplikovat. Doc Goddard byl povýšen. Celá rodina se musela přestěhovat do Západní Virginie. Bylo rozhodnuto. Norma Jeane nepřijde. A jednašedesátiletá teta Anna nezvládla její výchovu sama.
Proč se Norma Jeane v šestnácti provdala za Jima Doughertyho
Grace potřebovala řešení. Jedinou alternativou, jak poslat Normu Jeane zpět do sirotčince, podle Graceina názoru, byl sňatek. Jim Dougherty nastupuje na scénu. Bylo mu jednadvacet let. Místní chlap. Žil poblíž Goddardových a občas vozil Normu Jeane a její sestru Eleanor domů ze školy.
Norma Jeane do něj byla zamilovaná. Byl to fotbalová hvězda. Předseda studentské rady. Dokonalý kandidát, podle Grace a tety Anne. Pracoval pro Lockheed Aviation při stavbě letadel s mladým mužem jménem Robert Mitchum. Ironie je krutá milenka. O dvanáct let později si Mitchum zahrál po boku Marilyn Monroe ve filmu Řeka není návratu.
Neformálně spolu začali chodit v prosinci 1941. Grace požádala Jima, aby doprovázel Normu Jeane na firemní vánoční tanec. V květnu 1942 byli zasnoubeni. Norma Jeane opustila University High School v západním Los Angeles. Přestoupila tam v únoru, ale na škole teď nezáleželo.
Vzali se 19. června 1942. Necelé tři týdny po jejích šestnáctých narozeninách. Teta Anna pomáhala organizovat svatbu. Normě Jeane dala jednoduché elegantní šaty. Goddardovi už odešli a zamířili do Západní Virginie. Ale Ida a Wayne Bolenderovi na obřad přijeli z Hawthorne. Norma Jean bez otce požádala tetu Annu, aby se s ní provdala.
Konfliktní verze manželství s Dagertti
Bylo to šťastné manželství? Záleží na tom, koho se ptáte. Marilyn později tvrdila, že ji Grace do necitlivého svazku nutila. Řekla, že to bylo učiněno jen proto, aby Grace uklidnila svědomí, že ji opustila. Tyhle manévry Grace nikdy neodpustila.
Jim Dagherty vyprávěl jiný příběh. V roce 1953 řekl: “Naše manželství bylo dobré manželství…málokdy dostane muž nevěstu jako Marilyn…Zajímalo by mě, jestli zapomněla, jak moc jsme se opravdu milovali.”
Možná měl pravdu. Možná byla. Při zpětném pohledu si Marilyn uvědomila, že život nabízí víc než tento vztah. Ale v prvním roce spolu trávili hodně času. Rybaření na jezeře Sherwood. Lyžování v Big Bear Lodge. Film. Taneční. Jim na to vzpomínal jako na bezstarostné chvíle.
Marilyn si to pamatovala jinak. V rozhovoru z roku 1956 zmínila pokus o sebevraždu. “Ne moc vážné.” Tento detail zůstává v paměti.
Život na ostrově Catalina a začátek práce ve vojenských podnicích
Na podzim roku 1943 zuřila válka. Jim se cítil pod tlakem, když neměl na sobě uniformu. Vstoupil do Merchant Navy jako instruktor tělesné výchovy. Pár se přestěhoval na Catalina Island, u pobřeží jižní Kalifornie.
Norma Jeane tam udělala něco neočekávaného. Trénovala ve vzpírání na olympijského vítěze. Možná to byl Jimův vliv. Možná to byla nějaká její tajná ambice.
Stabilita zůstala až do příštího roku. Jim byl poslán do zahraničí. Norma Jean zůstala pozadu a šla bydlet s Jimovou matkou. Vzala práci v Radio Plane Company v Burbanku. Byla to obranná společnost vlastněná hercem Reginaldem Dennym. Dívka, která nemohla zůstat ve škole, nyní pracovala na domácí frontě.
Impregnovaná místnost a čočka fotoaparátu
Práce začala s padáky. Jejich kontrola. Pak šla dál. Nebo do strany. Do „impregnované místnosti“. Tak jí říkali. Kvůli zápachu. Norma Jeane pokryla cílový letoun silnou vrstvou plastového povlaku. Pálilo mě to v očích. Pálilo mi to plíce. Ale nestěžovala si. Tvrdě pracovala. Dost těžké na to, abyste získali certifikát „E“ za vynikající práci.
Dělníci neplatili nájem. Zajistil si jen čistou reputaci.
Pak přišel rok 1945. Do místnosti vstoupil válečný fotograf David Conver. Nebyl tam kvůli letadlům. Byl tam, aby zvýšil morálku. Potřeboval obrázky žen pomáhajících ve válečném úsilí poslat chlapům do zámoří. Viděl ji. Osmnáct let. Ve firemních overalech. A přesto vypadala přitažlivě.
Conver našla ve skříňce svetr. Jen jeden. Požádal ji, aby si svlékla kombinézu. Oblečte si svetr. Póza.
Výsledek? Yank obálka časopisu. Tohle bylo její první. Odstartovala svou kariéru modelky.
Nejen pózovala. Rozuměla objektivu. Většina lidí zmrzne. Naklonila se blíž. Věděla, jak pomocí fotoaparátu zvýraznit svou krásu. Pro zvýraznění půvabu. Smyslnost. Nebyl to naučený trik. Byl to instinkt.
Jako malá nikdy neměla pocit, že nikam patří. Nikde. Nikde. Ale tady? Před propuknutím nákazy? Věděla přesně, kam patří.
O zbytek se postaraly fotografie. Upoutaly pozornost.
Spojení Conver a vlákno vedoucí k Reaganovi
Emmeline Snively řídila agenturu Blue Book jako generál. Když si modelky začaly stěžovat, jak je pro ně těžké předat Marilynin styl, okamžitě tyto rozhovory zastavila. “Pokud ukážeš půlku chutzpy, jen půlku, co předvedla tahle malá holčička, taky uspěješ.” Nešlehala kolem křoví. Lidí jako ona už nebude.
Norma Jeane se neomezila pouze na jedno focení. Stále se vracela k Davidu Converovi. Pět dolarů za hodinu. Nyní se tato částka zdá jako maličkost, ale pro dívku, která pracovala v obranném závodě, to byly vážné peníze. Skutečné peníze.
A tady je ten nejzajímavější moment. Conver nebyl náhodný civilní fotograf s fotoaparátem. Byl u 1. filmové fotografické jednotky americké armády. Pracovali v ateliéru Hala Roacha. Kdo byl jeho šéf? Ronald Reagan. Ano, ten Ronald Reagan. Herec, který se stal vojákem a poté prezidentem. Takže žena, která se stala hlavním sexsymbolem, byla vyfotografována osobou podřízenou budoucímu nejvyššímu veliteli. Je to zvláštní, ale fascinující kus historie.
Její fotografie se objevily na stránkách časopisů Yank a Stars and Stripes. Vojenské publikace. Drsné, vlastenecké materiály. Normě Jeane se to líbilo. Dokonce se připojila k fotografickému turné po jižní Kalifornii. Toužila po tom.
Proč byla tak fotogenická?
Všichni souhlasí: uměla pózovat. Od prvního dne. Ale proč? To je záhada, kterou nikdo nedokáže vyřešit.
Bylo to štěstí? Čistý, nefalšovaný přírodní půvab? Většina životopisců tomu chce věřit. Dělá to příběh příjemnějším. Pohádka, ve které navzdory všem předpokladům vítězí talent.
Nebo se to počítalo? Jim Dagert a další spekulují, že na svém vzhledu zapracovala, protože se odtamtud chtěla dostat. Chtěla kouzlo. Tato verze implikuje přítomnost vlastní volby a vůle. Řídila svou loď a krok za krokem se přibližovala ke svému snu.
Pak je tu temnější výklad. Možná se jen snažila přimět muže, aby se na ni dívali. Reakce na trauma z dětství, když bylo ignorováno. To vytváří obraz pochybností o sobě samém. Žena, se kterou je snadné manipulovat, zoufale touží po pozornosti.
je to pravda? Asi všechny dohromady. Přepínala mezi těmito stavy. Někdy měla štěstí. Někdy jednala strategicky. Někdy byla zranitelná. Nelze to zredukovat na jeden příběh.
Converova odpověď byla nejasná. Vybral si ji z davu v továrně Radio Plane Company, protože “v jejích očích bylo něco, co mě dojalo a fascinovalo.” Tohle není technika. Je to jen chemie. Pokoušet se vysvětlit její kouzlo by pro ni mohlo být dokonce urážkou.
Testovací natáčení, které všechno změnilo
Do hry vstupuje Potter Hut. Komerční fotograf, který viděl Converovu práci a začal se zajímat. Pevný poplatek nenabídl. Navrhl „zkušební střelbu“ (spec).
To znamená pracovat pro slávu. Vyfotí ji. Fotografie bude nabízet časopisům. Pokud prodají, dostane peníze. Pokud ne, nedostane nic. Jen ztracený čas.
Souhlasila. Ale s podmínkou. Pouze po večerech. Po směně v továrně. Stále pracovala na výplatu.
Tohle byl zlom. Okamžik, kdy se dívka z továrny začala pohybovat směrem k reflektorům. Co se stalo s těmito obrázky? A proč zavrhla brunetku kvůli platinové blondýně?
Co se stalo s těmito fotkami a příběhem o tom, jak se Norma Jeane stala blondýnou, se dozvíte na další stránce.
Průlom v modré knize a zrození úsměvu
Fotografie Pottera Hutea dokázaly víc než jen zachytit pohlednou tvář. Skončili na stole Emmeline Snively, vedoucí modelingové agentury Blue Book v Los Angeles. To jediné umístění změnilo všechno. Snively poslal brožuru Normě Jeane. Chtěla s ní podepsat smlouvu. Mělo to ale jeden háček.
Blue Book nabídla tříměsíční kurz modelování. Cena byla 100 dolarů. Pro mladou ženu, která pracovala v obranném závodě, to bylo jmění. Norma Jeane málem utekla. Snively ji uklidnil. Slíbila, že poplatek bude strháván z budoucích příjmů. Norma Jeane podepsala smlouvu. Léto 1945.
Její první úkol nezahrnoval práci před kamerou. Hostila stánek Holga Steel na průmyslové výstavě v Pan American Auditorium. Deset dní stát a usmívat se. Poté se vrátila do továrny. Nadále však navštěvovala kurzy v Blue Book.
Snively měl konkrétní poznámky o tváři Normy Jeane. Řekla jí, aby ztlumila úsměv. Proč? Chcete-li odstranit stín pod nosem. Výsledek? Třesoucí se rty. Tento specifický, nestabilní baculatý ret se stal charakteristickým znakem Marilyn Monroe. Nebyla to náhoda. Tohle byl pokyn.
Od Normy Jean k Jean Normanové
Snively si pohrál i se jmény. U některých děl jí říkala Jean Norman. Znělo to sofistikovaněji. Normě Jeane to bylo jedno. Chtěla pracovat. Byla posedlá dělat věci správně.
Studovala každou fotku. Našel jsem špatné záběry. Zeptal jsem se fotografů, co se stalo. Poslouchala. Nikdy neudělala stejnou chybu dvakrát. Nebyl to jen talent. Byla to disciplína.
Pak přišel na řadu kosmetický salon. 1946 rok. Snively ji poslal do Frank & Joseph Beauty Salon. Cvičení? Focení pro reklamní šampon Rayve. Salon byl vážný. Upravili vlasy pro Ritu Hayworth, Ingrid Bergman, Judy Clark a dokonce Gorges George. Vstoupila Norma Jeane. Byla stydlivá. Zeptala se, jestli by ji mohli vylepšit.
Náhodně zbledl
Sylvia Barnhart, tónovačka a majitel Frank vzali věci do svých rukou. Barnhart popsal vlasy Normy Jeane jako „hnědé a kudrnaté“. Použili silný roztok na narovnání. Udělal víc, než jen narovnal. Rozjasnil to. Vlasy se staly červeno-blond.
Normě Jeane se to líbilo. Chtěla víc. Chtěla se stát blondýnou. Během následujících čtyř nebo pěti měsíců je Barnhart postupně zesvětloval. Zlatá medová blond.
Zapomeňte na mýtus, že nenáviděla být blondýna. Barnhart říká, že je to nesmysl. Normě Jeane se to líbilo. Cítila, že její světlejší barva jiskří oči. Barnhart je nazval „krásnými“ a „zářícími“.
Stali se přáteli. Barnhart jí koupil oběd. Norma Jeane často chodila pozdě, což Barnharta rozčilovalo. Ale vztek nikdy netrval dlouho. Norma Jeane věděla, jak přimět každého, aby dělal, co chtěla. Barnhart si upravoval vlasy dalších pět až sedm let. Dlouho poté, co se z plaché dívky stala hvězda.
Konec manželství
Zatímco se její kariéra rozjížděla, její osobní život se rozpadal. Byla stále vdaná za Jima Doughertyho. Byl to námořník. Byl na služební cestě. Byli odděleni.
Vzdálenost zabíjela vztah. Norma Jeane se měnila. Jim uvízl v minulosti. Rozvod byl nevyhnutelný.
Marilyn Monroe se rozvádí
Manželství s Jimem Doughertym trvalo necelé dva roky. Začalo to v roce 1942, těsně poté, co jí bylo 16 let. Skončilo to v 1946.
Jim byl na moři. Norma Jeane byla v Los Angeles. Pracovala. Setkala se s lidmi. Už nebyla žádná jiskra.
Podala žádost o rozvod. Příčina? Neslučitelné rozdíly. Norma. Nudný. Přesně.
Jim souhlasil. Nebojoval. Věděl, že je konec. Rozhodnutí bylo konečné v únoru 1946.
Norma Jeane byla opět volná. Byla volná. Byla také zničená. Ale měla modrou knihu. Měla úsměv. Měla blond vlasy.
Byla připravena na další krok. A byl obrovský.
Kariérní obrat Normy Jeane zničí její manželství s Dachertym
Vlasy vypadaly skvěle. Život? Ne dobré.
Manželství Normy Jeane s Jimem Duchertym bylo vždy drsné. Emocionální základ byl jemný, ale hlavní napětí se ještě plně neprojevilo. Přišlo to s její novou prací.
Léto 1945. Žila s Jimovými rodiči. Nenáviděli její profesi. Bylo to dusivé. Přestěhovala se tedy ke své tetě Anye Lowerové. Pro všechny to tak bylo jednodušší. Jimova máma jí řekla, aby napsala Jimovi, který byl stále v zámoří, a zeptala se ho, jestli je v pořádku s jejím modelováním. Norma Jeane odpověděla, že není čas. Pokračovala v pohybu vpřed.
Do Vánoc 1945 byl Jim zpátky doma na své druhé prázdniny. Norma Jeane odešla z Radio Plane Company. Modeling se stal její prací na plný úvazek.
Byla ráda, že ho vidí. Ale Jim okamžitě viděl praskliny.
Na stole ležely nezaplacené účty z místních obchodních domů. Bylo jich mnoho. Kopal hlouběji. Jeho válečný plat plus jejich úspory utratila za oblečení a doplňky. Její ochrana? Oblečení bylo pro její kariéru zásadní.
Dávalo jí to smysl. Pro něj ne.
I její rozhovory se změnily. O jejich budoucnosti se už nemluvilo. Pouze o její kariéře. Neustále byla na natáčení, i když byl na dovolené. Vydala se na prodloužený výlet na severozápadní Pacifik s fotografem Andre de Dienes. Jim si uvědomil, že už není středem jejího světa. Byl vedlejší.
Jim Ducherty později obvinil z rozchodu své povinnosti v Merchant Marine.
Ve své knize Marilyn Monroe’s Secret Happiness z roku 1976 a v různých rozhovorech Jim vykresluje jiný obrázek. Vzpomíná na idylický život s Normou Jeane, než vyplul. Naznačuje, že kdyby neodešel, všechno by zůstalo klidné. Zachází s “Normou Jean Dougherty” a “Marilyn Monroe” jako se dvěma různými lidmi. Jako by její nepřítomnost dovolila vnějším silám proměnit jeho naivní manželku v ambiciózní kariéristku.
Zní upřímně. Tento argument ale neobstojí v kritice.
Norma Jeane pokračovala ve své kariéře se zuřivostí, která byla v rozporu s Jimovým tvrzením, že milovala „klid a klid“, když se za něj provdala. Bylo nepravděpodobné, že by ji jeho přítomnost zastavila.
Když Jim znovu vyplul, uvědomil si, že je po všem. Písmena se zastavila. Psala skoro každý den. Nyní je ticho.
O několik týdnů později ho kontaktoval právník z Las Vegas. Norma Jeane si zřídila bydliště v Nevadě a požádala o rozvod. Jim odmítl podepsat dokumenty. Chtěl poslední rozhovor, až se vrátí domů na dovolenou.
Rozhovor nic nezměnil.
Rozhodla se stát herečkou. Daherty tvrdila, že jí bylo řečeno, že její šance na získání smlouvy s velkým studiem jsou téměř nulové, pokud bude vdaná. Proto byl rozvod strategický.
Začátek podzimu 1946. Jim podepsal dokumenty. Neochotně. Norma Jeane zmizela z jeho života.
Její kariéra pin-up modelky? Právě to začínalo.
Poválečné pin-upy a vzestup Normy Jean
V roce 1946 se kariéra Normy Jeane jako modelky skutečně rozjela. To se nestalo ve vzduchoprázdnu. Poválečná éra byla poznamenána explozivním růstem popularity vykořisťovatelských časopisů. V té době byly tyto publikace všude. Dnes? Prakticky zmizely. Jenže po válce, a hlavně po zrušení přídělů papíru v roce 1950, zaplavily stánky.
Nebyli všichni stejní. Někteří propagovali senzační kriminální příběhy. Jiní prodávali levné romantické příběhy nebo hollywoodské drby. Velká část z nich však mířila přímo na muže.
Norma Jeane nebyla vysoká a statná modelka, kterou agentury preferovaly na módních přehlídkách. Našla si tedy své místo v pin-up časopisech. Publikace jako Laff, Peek, See, Glamorous Models, Cheesecake a U.S. Kamera se stala jejím jevištěm. Tito byli přímými dědici poválečné pin-up kultury. Levný. K dispozici. Naplněné tím, čemu se v tomto odvětví říká „tvarohová“ fotografie.
To je to, co lidé často přehlížejí. V těchto časopisech nebyla žádná nahota. Alespoň tehdy. Ženy byly v plavkách. V nočních košilkách. V ručníku. Skromný, samozřejmě. Ale podle moderních měřítek? Rozložení vypadá téměř nevinně. Dokonce vtipné.
Tyto rané časopisy poskytly neocenitelné zviditelnění mnoha začínajícím modelkám, které toužily po kariéře v Hollywoodu.
Toto je klíčový bod. Pin-up nebyly jen na konferenční stolek. Hráli zvláštní, nepřímou roli v systému hollywoodských hvězd. Studia na ně dohlížela. Všimli si, kdo přitahuje pozornost. Než Playboy a jeho napodobitelé donutili tyto rané časopisy k zániku, byly skutečným odrazovým můstkem pro dívky, které se snažily proniknout do kina.
Fotografové, kteří utvářeli její image
Norma Jeane pracovala s rotujícím obsazením fotografů, kteří prodávali své snímky těmto plakátovým publikacím. Jedno jméno vyniká: Andre de Dienes.
De Dienes byl profesionál. Subtilní technik s citlivým vzhledem. Dokázal přimět barvy zpívat a černou a bílou dýchat. S Normou Jeane spolupracoval v letech 1945 až 1949. Toto čtyřleté období ji zastihlo na absolutním vrcholu její modelingové slávy.
Netočili jen ve studiu. V zimě 1945 se vydali na fotografickou výpravu. Nevada. Oregon. Mohavská poušť. Yosemite. Výsledek? Ta slavná epizoda, kde čerstvá Norma Jeane vypadá, jako by dobývala divočinu severozápadního Pacifiku. Bylo to drsné. Bylo to skutečné.
Jejich poslední společné sezení bylo jiné. Fotografie na pobřeží. Toby Beach. 1949 Tehdy byla Marilyn Monroe. Byla v New Yorku propagovat jeden ze svých raných filmů.
De Dienes se do ní zamiloval. Navrhl to těsně předtím, než se přestěhoval na východ. Podle něj řekla ano. Poté opustil Los Angeles. Zasnoubení se rozpadlo. Klasické hollywoodské načasování.
Earl Moran a boj o příjem
De Dienes nebyl jediný. Dalším byl Earl Moran. Ilustrátor kalendářů a časopisů. V roce 1946 najal Normu Jeane a držel ji na zálohu, zapnutou a vypnutou, až do roku 1950.
Moran ji použil jako odkaz pro své ilustrace ve stylu tvarohového koláče. V 80. letech se objevily jeho fotografie s ní. Byly to úžasné polonahé obrázky. Jasnější, než umožňovaly obálky časopisů, ale stále v mezích toho, co bylo požadováno pro uměleckou referenci.
Pro Normu Jeane byla Moran záchranným lanem. Byly to hladové roky. Snažila se dostat do kina. Peněz byl nedostatek. Moran jí poskytl jeden z mála stabilních příjmů.
Marilyn později řekla: “Earl mi mnohokrát zachránil život.”
Moranova chvála na ni odráží to, co by jiní fotografové později v její kariéře řekli. Poznamenal, že přesně věděla, co má dělat. Její pohyby. Její ruce. Její tělo. Nazval to „prostě dokonalé“.
Vyjádřila přesně to, co jsem chtěl.
Myslel si, že je nejvíc sexy. Lepší než kdokoli jiný. Pocitově uhodila hřebíček na hlavičku.
Jak se ty pin-up dny přenesly na velkou obrazovku? Tady se projevila skutečná ambice.
Filmové ambice Marilyn Monroe
Jak si Norma Jean vybudovala cestu k hollywoodské slávě
Zapomeňte na mýtus o náhodném štěstí. Tato verze je líná. Vzestup Nory Jean nebyl náhodný, když na ni narazil osud. Bylo to vypočítané stoupání. Její začátky, které strávila pózováním pro Earla Morana a zdobením obálek pin-up časopisů, nebyly jen způsob, jak zabít čas nebo si rychle vydělat. To byly základní stavební kameny kariéry, kterou aktivně budovala.
Podívejte se na chronologii. Filmová smlouva nebyla konečným cílem; on byl cíl. A všichni účastníci procesu to věděli. Dokonce i Emeline Snively, její šéfka v modelingové agentuře Blue Book, hrála dlouhou hru. Neprodávali jen nahá těla. Prodávali budoucí hvězdu.
První známky ambicí
V roce 1945 byla strategie již v akci. Norma Jeane stála před kamerou v Blue Book. Tohle nebyl profesionální konkurz. Jednalo se spíše o amatérské testovací představení. Film ukazuje usměvavou dívku s kudrnatými vlasy, pod kterými je velkými písmeny napsáno „Norma Jean Dougherty“. Proč to bylo nutné? Blue Book neutrácel prostředky na testy, pokud neměly konkrétní účel. Kino bylo cílem. Vždy.
Její kadeřnice Sylvia Bamhart to potvrzuje. Bumhart ve svých nepublikovaných memoárech poznamenává, že Norma Jeane jen nesnila. Celou dobu o tom mluvila. Byla připravena změnit svou tvář, vlasy, celý svůj vzhled. Zacházela se svým tělem jako s projektem, který je třeba řídit, nejen jako s komoditou na prodej.
Snively také viděl, co se děje. Uvědomila si, že vysoce módní fotografie není tou správnou cestou pro zvláštní typ charisma a postavy Nory Jean. Tak změnila kurz. Pin-up modelování. Bylo to samozřejmě drsnější, ale dostalo se to k jinému publiku. Včetně těch, kteří drželi klíče od Hollywoodu.
Veřejný kaskadérský kousek s Howardem Hughesem
Léto 1946. Norma Jeane se vrací z Nevady po podání žádosti o rozvod. Sázky se změnily. Snively chce pozornost. Hodně pozornosti.
Cenou byl Howard Hughes. Milionář letec, prezident RKO Pictures a muž známý svým vkusem na ženy. V nemocnici se také zotavoval po vážné letecké nehodě. Snively nečekal, až si všimne samotné Normy Jeane. Ujistila se, že to udělá.
- července 1946 se ve sloupku klepů Los Angeles Times objevila konkrétní zpráva. Stálo tam: “Howard Hughes se zotavuje. Když zvedl časopis, zaujala ho dívka na obálce a okamžitě nařídil asistentovi, aby ji přihlásil na natáčení. Tohle je Norma Jean Daggerty, modelka.”
Opravdu ji Hughes viděl? Možná. Norma Jean se toho roku objevila na obálce časopisu Laff čtyřikrát, přičemž použila své skutečné jméno i pseudonym “Jean Norman”. Hughes ve skutečnosti prohlížel časopisy, aby hledal talenty. Nejspíš si jí všiml. Asistent ve skutečnosti zavolal do Blue Book a zeptal se na ni.
Ale jde o to. Historie zmutovala. Během let se stala legendou. Některé verze tvrdí, že Snively poslal tip vlivným publicistkám Luelle Parsonsové a Heddě Hopperové, protože jí byly zavázány. Snivelyho vlastní verze byla ještě dramatičtější: tvrdila, že Hughes se převalil ve svých železných plicích, aby se zeptal na „Gene Normana“.
Jiné verze říkají, že si toho Hughes prostě všiml, protože to bylo všude – čtyři nebo pět přebalů během jednoho měsíce.
Detaily nejsou tak důležité jako výsledek. Pověst vytvořila hluk. A v Hollywoodu je slyšet hluk.
Použití Hype
Snively nenechal humbuk kolem Hughese zmařit. Používala to jako páku. Potřebovala profesionálního agenta, který by se mohl orientovat ve studiu, a tak přizvala Helen Ainsworthovou z National Concert Artists Corporation.
Ainsworth přijal první hovory a poté předal Normu Jeane zástupci talentů Harrymu Liptonovi. Lipton jednal rychle. Domluvil si schůzku s Benem Lyonem, castingovým ředitelem Twentieth Century-Fox.
Tohle byl kritický okamžik. Pin-up covery, zvěsti o Hughesovi, agenturní manévry – to vše se spojilo do jedné schůzky. Norma Jeane věděla, že šance jsou hrozné. Tisíce dívek se honily za stejným iluzorním snem. Věděla to.
O soutěž ale nestála.
“Díval jsem se na hollywoodskou noc a říkal jsem si: ‘Musí tam být tisíce dívek, které sedí samy jako já a sní o tom, že budou filmovou hvězdou. Ale nebudu se o ně starat. Sním větší než kdokoli jiný.”
Toto je myšlení. Odmítání přijmout „ne“ jako konečnou odpověď. To je to, co ji odlišovalo od ostatních. Dalším krokem nebylo jen získání smlouvy. Ta spočívala ve změně názvu.
Testovací běh, který všechno změnil
V červenci 1946 vešla Norma Jeane do kanceláře Bena Lyona ve studiích Twentieth Century-Fox. Nevěděla, co bude dál. Ale věděla, co chce. Lyon se zeptal na její přípravu. Přiznala, že tam vůbec nebyla. Pouze zkušenosti s prací před kamerou, získané od fotografů.
Lyon byl skeptický. Ale zkontroloval, kde bydlí. Studiový klub. Obytná budova YWCA pro dívky, které se snaží prorazit v tomto odvětví. Žádný sponzor. Žádná hračka výrobce. Prostě poctivá dívka, která se snaží pracovat. Lyonu na té upřímnosti záleželo. Neviděl ji jako hráčku, ale jako nepopsaný list.
Tohle už viděl. Nebo jsem si to alespoň myslel. Když se podíval na Normu Jeane, uviděl Jean Harlow.
“To je zase Jean Harlow.”
Lyon věděl, co jsou hvězdy. V roce 1930 přesvědčil Howarda Hughese, aby obsadil Harlow do Hell’s Angels, protože přízvuk původní herečky jí nevyhovoval. Poznal tuto zvláštní elektřinu. Bylo mu jedno, jestli už ví, jak hrát. Staral se o charisma. Přítomnost na obrazovce.
Jak Marilyn Monroe získala svou první smlouvu
O několik dní později Lyon zorganizoval testovací screening. Přivedl Leona Shamroye, zkušeného kameramana. Střelba probíhala barevně. Proč? Černobílý film možná zdůraznil její nezkušenost. Barva by skryla nedokonalosti. Zvýšilo by to účinek.
Test byl jednoduchý. Skoro nuda. Chodila. Posadila se. Zapálila si cigaretu. Vypnul jsem to. Podíval jsem se z okna. Pryč. Žádný dialog. Žádný zvuk. Trvající několik minut.
Ale Shamroy to viděl také. Přirovnal ji ke Glorii Swanson a Harlowovi. Poznamenal, že ví, jak „prodávat emoce prostřednictvím rámce“. Viděl krásu připomínající éru němého filmu, ale s moderním sexuálním nábojem.
O týden později Darryl Zanuck, šéf produkce Foxu, sledoval pásku. Schválil.
Smlouva byla skromná. 75 dolarů za týden. Šest měsíců. Probace. Pokud to zvládne, může se prodloužit. Norma Jeane podepsala smlouvu v srpnu 1946. Bylo jí dvacet let. Ze zákona potřebovala ručitele. Podepsala se za ni Grace McKee Goddard, její babička.
Dynamika rodiny byla zničena. Gladys Baker, její matka, byla propuštěna ze zařízení v San Franciscu v roce 1945, ale bylo pro ni těžké vyrovnat se se skutečným životem. V době podpisu smlouvy byla opět v léčebném zařízení v Los Angeles. Jim Daggerty, její manžel, se s ní rozváděl. Ztratila klan Daggerty. Zůstala jen Ana Lower, její postarší teta.
Slavila tedy se svými novými hollywoodskými známými. Lyon. Dítě Daniels.
Proč si vybrala jméno Marilyn Monroe
První otázka se týkala změny názvu. „Norma Jean Daggerty“ byla pro Lyon mrtvá. Nenáviděl to jméno.
Potřeboval něco okouzlujícího. Vzpomněl si na Marilyn Miller, divadelní herečku z 20. let, kterou obdivoval. „Marilyn“ se hodila k obrazu mladé hvězdy.
Norma Jeane navrhla příjmení. Navrhla Monroe, příjmení její matky. Lyonovi se aliterace líbila. Dvojité “M”. Nazval to šťastným znamením.
Jednoho odpoledne Norma Jeane Mortenson Baker Daggerty zmizela. Objevila se Marilyn Monroe.
Nikdy nezapomněla, kdo ji povýšil. O několik let později, když se stala největší hvězdou světa, poslala Lyonu fotku. Písmo bylo jasné.
“Našel jsi mě, dal jsi mi jméno a věřil jsi mi, když to nikdo jiný neudělal. Moje láska a vděčnost navždy.”
Ironie? Jednoho dne projížděla kolem divadla, kde na ceduli bylo její nové jméno pro film „Dame of the Chorus“. Nebyla šťastná. Chtěla, aby se používalo jméno Norma Jeane. Chtěla, aby ho viděly děti z dětského domova, ty, které se jí nikdy nevěnovaly. Sláva se zdála být něčím jiným než uznáním. Ale to je příběh na jindy. Mezitím byla podepsána smlouva. Jméno bylo vybráno. Kamera byla připravena.
Dlouhé čekání na průlom Marilyn Monroe ve společnosti Fox
Změna názvu se zasekla. Cíl? Bylo to tam, hučelo to někde pod povrchem. Marilyn Monroe vstoupila do hollywoodského stroje, připravena pracovat. Už jen nesnila. Chystala se.
Realita však nestála o přípravu.
Úspěch na její dveře nezaklepal. Ne hned. Dlouho jsem se neklepal. Ve skutečnosti i mírný úspěch vypadal několik let jako vzdálená fáma. Měla správný pohled. Měla správné jméno. Ale průmysl? Pohybovala se pomalu.
Její začátky ve Foxu byly méně o slávě a více o nábytku. Byla komparsistka. Malá role. Někdo v pozadí, zatímco jiní zářili. Byla to namáhavá práce. Zkouška trpělivosti, která ji vyčerpala.
Chcete přesně vědět, jak ji ty těžké roky ve Fox formovaly? Další kapitola odhaluje špinavé detaily jejích začátků jako komparzista. Tohle není ten okouzlující příběh, který každý očekává. Tohle je skutečné.
