Minggu ini dimulai dengan pembuatan pangkalan bulan permanen. NASA menunjukkan rencananya. Kelihatannya steril, penuh harapan, dan mahal.
Lalu datanglah sisanya.
Wajah Trump, Secara Harafiah Dimana-mana
Sarah Smith berjalan melalui Washington. Dia memperhatikan sebuah pola. Atau mungkin hanya perluasan ego.
Presiden telah mengganti nama sebuah situs. Spanduk digantung. Membangun kembali struktur. Dan menambahkan wajahnya pada semua yang bisa dia raih.
“Sebuah hadiah” untuk AS, begitulah ia menyebutnya.
Ballroom Gedung Putih kini seharusnya “tahan terhadap drone”. Itu sedang dipasang sebagai bagian dari kompleks militer. Dia mengatakan itu termasuk rumah sakit dan fasilitas penelitian sekarang. Masuk akal untuk sebuah benteng. Dia akan segera berusia delapan puluh tahun.
Roket Api dan Air
SpaceX meluncurkan Starship V3. Itu berhasil sampai tidak berhasil. Roket tersebut jatuh di Samudera Hindia. Kemudian meledak. Api, air, asap. Itu sudah direncanakan. Secara teknis.
Lebih dekat ke rumah, hujan tidak berhenti.
Polisi Texas menarik seorang ayah dari mobil yang terjebak dalam air banjir. Mereka juga menyelamatkan bayi itu. Tidak ada yang terluka, namun pengemudinya mencoba menyeberang jalan yang bukan lagi jalan raya.
Kota New York juga mengalami kekacauan serupa. Walikota Zohran Mamdani menyalahkan sistem saluran pembuangan. Rumah-rumah terendam banjir. Mobil-mobil terendam. Warga mengarungi lumpur setinggi pinggang.
Dan di Orange County? Orang-orang dievakuasi. Tangki bahan kimia mungkin meledak. Tidak disebutkan apakah itu benar-benar meledak. Hanya ancamannya. Itu cukup untuk dijalankan.
Kekerasan, Penyelamatan, dan Keheningan
Seorang petugas polisi menangkap bayi yang terlempar dari jendela rumah yang terbakar.
Rekaman kamera tubuh menangkapnya. Lemparan itu memang disengaja. Tangkapannya bersifat refleksif. Bayi itu hidup. Videonya ada di luar sana. Sulit untuk diperhatikan, lebih sulit untuk diabaikan.
Di tempat lain, mesin pesawat kargo rusak di Kentucky saat lepas landas. Video baru menunjukkan hal itu terjadi. Empat belas orang tewas dalam kecelakaan itu.
Lalu ada UFO.
Pentagon mendeklasifikasi video sebuah jet tempur yang menembak jatuh salah satunya. Para ahli melihatnya. Tidak menemukan alien. Tidak ada teknologi luar angkasa. Hanya misteri lain yang terpecahkan dengan kebosanan.
Hering Budaya
Stephen Colbert melakukan pertunjukan terakhirnya. Sebelas musim di CBS. Dia duduk di mejanya, untuk terakhir kalinya. Fans bereaksi. Beberapa menangis. Yang lain mungkin memposting meme. Era telah berakhir.
Cristo Fernandez? Aktor yang berperan sebagai pesepakbola di Ted Lasso? Dia sebenarnya bergabung dengan tim sepak bola profesional AS sekarang. Dia menyebutnya mimpi. Mungkin dia bersungguh-sungguh. Sepak bola adalah kehidupan, atau setidaknya ratingnya.
Tim sepak bola nasional putra AS mengungkapkan daftar pemainnya di Piala Dunia. Reporter BBC Carl Nasman berdiri bersama para penggemar. Mereka membicarakan harga tiket. Biayanya tinggi. Mungkin passionnya lebih tinggi.
Seorang penggemar tidak peduli dengan olahraga atau politik.
Seorang pengemudi Cybertruck dengan sengaja mengemudikan kendaraannya ke danau Texas. Polisi menangkapnya. Dia mencoba menggunakan “mode wade”. Kendaraan terendam. Dia kemungkinan sedang memproses.
Akhir Minggu
Gedung Putih menjadi tuan rumah pembangunan UFC. Struktur pertarungan kandang dibangun menjelang ulang tahun AS yang ke-250.
Sementara itu, protes meningkat di luar fasilitas ICE. Orang-orang menangis tentang kondisi yang tidak manusiawi. Keamanan Dalam Negeri mengatakan para tahanan mendapatkan “kesehatan medis, gigi, dan mental sebagaimana tersedia.”
“Tersedia.”
Itulah kata yang mereka pilih.
Kami menutup Hari Peringatan dengan bagpipe, penghormatan, dan karangan bunga. Kami ingat tentara yang tewas. Kemudian kami menyaksikan presiden mencantumkan namanya di sebuah gedung. Lalu kami menyaksikan sebuah roket meledak.
Beritanya tidak berakhir. Itu hanya buffer.
