“Non sono mai stato abituato ad essere felice, quindi non è stato qualcosa che ho mai dato per scontato. Vedi, sono stato cresciuto in modo diverso dal bambino americano medio perché il bambino medio è cresciuto aspettandosi di essere felice.”
Marilyn Monroe lo disse nel 1954. È una frase pesante. Taglia il glamour che associamo a lei. La maggior parte delle biografie fanno risalire la sua ascesa alla celebrità ai tempi della modella. Ignorano i precedenti legami con Hollywood. Sua madre, Gladys Baker Mortenson, lavorava come montatrice presso la Consolidated Film Industries quando nacque Marilyn. Quel laboratorio ha elaborato la pellicola per gli studi. Era adiacente al settore, certo, ma non speciale. Molti ragazzi di Los Angeles avevano un genitore che toccava la celluloide.
Ma l’inizio di Norma Jeane Mortenson è stato più difficile.
Nata il 1 giugno 1926 al Los Angeles General Hospital, prese il nome da Norma Talmadge. Gladys adorava i film. Voleva che sua figlia diventasse un idolo dello schermo. Il nome rimase. La situazione senza padre no.
La fantasia di Clark Gable e il vero C. Stanley Gifford
Il suo certificato di nascita dice che Edward Mortenson è il padre. Era il secondo marito di Gladys. La maggior parte degli storici non è d’accordo. Indicano C. Stanley Gifford. Ha lavorato anche al laboratorio cinematografico. È scomparso quando ha scoperto della gravidanza.
Norma Jeane è cresciuta con una foto appesa al muro. Mostrava un uomo con sottili baffi a matita. Gladys ha detto che era suo padre. Gifford aveva quei baffi. Sembrava quello di Clark Gable. La piccola Norma Jeane ha deciso che l’uomo nella foto era Gable. Ha detto ai suoi compagni di classe che era la figlia della star del cinema. Era una bugia. Era anche un meccanismo di sopravvivenza.
Non ha mai incontrato Gifford. Non proprio.
Da adolescente, lo chiamava. Si è identificata come la figlia di Gladys. Ha riattaccato. La linea è caduta.
Più tardi, quando divenne Marilyn Monroe, il fenomeno globale, ci riprovò. Ha guidato a sud da Los Angeles con un amico fino a un caseificio vicino a Hemet, in California. Parcheggerebbe la macchina. Uscire. Cammina verso la casa da solo. Torna a mani vuote. Direbbe che suo padre si rifiutava di vederla.
Ha davvero bussato? Forse. Forse non ha avuto il coraggio. Forse la fattoria non era nemmeno sua. Forse Gifford non era affatto suo padre.
Edward Mortenson, l’uomo del giornale, morì in un incidente motociclistico nel 1929. Era norvegese. Era stato separato da Gladys molto prima che Norma Jeane fosse concepita. È un fantasma nei registri.
Perché le storie dell’infanzia di Marilyn Monroe sono così difficili da verificare
Questo è importante. L’assenza di un padre ha lasciato una cicatrice. Non è mai guarito. Le sue storie su di lui cambiano. Cambiano. Alcuni sono fatti. Alcuni sono fantasie. Ha cercato di dare un senso a un passato nebuloso inventandone uno più grande.
Rende la ricerca sui suoi primi anni di vita un incubo.
I biografi lottano. Marilyn abbellita. Ha esagerato. Era onesta nel suo cuore, ma sentiva il dolore dei suoi inizi così profondamente da colorare ogni cosa. Non poteva semplicemente affermare i fatti. Ha dovuto riscriverli per sopravvivere.
Il risultato? Non esiste una versione definitiva della sua giovinezza. Abbiamo frammenti. Abbiamo case per orfani. Abbiamo l’affidamento. Abbiamo la verità sepolta sotto il mito.
Poco prima di morire nel 1962, compilò un modulo ufficiale. La sua segretaria osservava. Marilyn ha scarabocchiato amaramente “Sconosciuto” sulla riga per indicare il padre.
Questa è l’ultima parola. Non Gable. Non Gifford. Non Mortenson.
Sconosciuto.
La prima instabilità e gli anni Bolender
Gladys Baker, la madre di Norma Jeane, consegnò il bambino a Ida e Wayne Bolender a Hawthorne pochi giorni dopo la nascita. Gladys aveva motivo di essere sopraffatta. Il suo primo matrimonio con Jack Baker si era concluso con lui che portava i loro due figli, Berniece e Hermitt Jack, nel Kentucky. Secondo quanto riferito, ha lasciato un biglietto in cui affermava che non li avrebbe mai più rivisti. Quella perdita ha scavato un buco profondo in Gladys.
La sua storia familiare offriva poco conforto. Entrambi i suoi genitori, Otis e Delia Monroe, finirono la loro vita in istituti psichiatrici. Suo fratello Marion soffriva di schizofrenia paranoica. La stessa Gladys combatté quella che oggi è riconosciuta come depressione maniacale, sebbene i medici negli anni ’30 e ’40 la diagnosticassero erroneamente come schizofrenia paranoica. Questa confusione diagnostica persiste nei documenti storici.
Marilyn ha avuto per tutta la vita la paura della follia genetica a causa di questo lignaggio. Sebbene la malattia mentale possa essere familiare, i suoi successivi problemi psichiatrici probabilmente derivarono più dalla deprivazione precoce che dalla genetica.
I Bolender erano devoti e severi. Wayne lavorava come postino, un lavoro stabile durante la Depressione, e stampava volantini religiosi nel tempo libero. Ida condivideva il suo zelo. La piccola Norma Jeane dovette promettere di non bere né imprecare. Frequentava la chiesa più volte alla settimana. Le avevano detto che sarebbe andata all’Inferno.
Per sfuggire alla pressione, si nascondeva quando voleva cantare o mettere in atto fantasie. Ricordava Gladys non come una madre, ma come “la signora dai capelli rossi”. Gladys pagava ai Bolender cinque dollari a settimana per prendersi cura di sua figlia mentre lavorava alla Consolidated Film Industries. Veniva il sabato tramite il tram.
Battesimo e tragedia
La nonna di Norma Jeane, Della Monroe, ha svolto un ruolo diverso nella vita spirituale della bambina. Della, una seguace della fiammeggiante evangelista Aimee Semple McPherson, portò Norma Jeane alla Foursquare Gospel Church. Lì, la bambina fu battezzata e formalmente chiamata Norma Jeane Baker.
La tragedia colpì rapidamente. Quando Norma Jeane aveva due anni, Della ebbe un esaurimento nervoso e fu ricoverata al Metropolitan State Hospital di Norwalk. Un mese dopo, morì di infarto durante una crisi epilettica.
Nel 1933, Gladys aveva racimolato abbastanza soldi per acquistare un bungalow bianco vicino all’Hollywood Bowl. Per la prima volta Norma Jeane visse con sua madre. È stata una breve finestra di normalità. Gladys ha lavorato come montatrice alla Columbia Pictures ma ha avuto difficoltà finanziarie. Ha affittato gran parte della casa a una coppia inglese. Il marito era il sostituto dell’attore George Arliss; la moglie lavorava come comparsa.
L’atmosfera qui era più rilassata. Norma Jeane frequentava regolarmente i film, preferendo i teatri egiziano e cinese di Grauman. Avrebbe messo i suoi piccoli piedi nelle impronte di cemento di Gloria Swanson e Clara Bow. Una prefigurazione poetica, forse. Alla fine li avrebbe raggiunti in quel piazzale.
La Discesa e la Tutela
La riunione non durò. La depressione di Gladys peggiorò. Nel gennaio 1935 ebbe un esaurimento nervoso. La coppia inglese non è riuscita a calmarla. Hanno chiamato l’amica di Gladys, Grace McKee, che ha consigliato di chiamare un’ambulanza. Alcuni resoconti sostengono che Gladys abbia attaccato Grace con un coltello da cucina. Indipendentemente dai dettagli, Gladys fu portata al Los Angeles General Hospital, quindi trasferita a Norwalk. Lo stesso ospedale dove Della era morta.
Gladys è rimasta istituzionalizzata per la maggior parte della sua vita rimanente. Come Della, divenne ossessionata dalla religione e dall’espiazione man mano che invecchiava.
La coppia inglese trattenne Norma Jeane per circa un anno. Alla fine si trasferirono in un appartamento più piccolo dopo aver perso la casa, poi tornarono in Inghilterra. Norma Jeane si trasferì dai vicini, gli Harvey Giffen. Giffen si è offerto di adottarla. Si è offerto anche un collega di Gladys. Gladys ha rifiutato entrambi.
Dopo che i Giffen si trasferirono nel Mississippi, Grace McKee fu nominata tutore legale. La sfortunata ragazzina era di nuovo sola, alla deriva in un sistema che sembrava determinato a deluderla.
Gli anni dell’orfanotrofio e il caos della casa affidataria
Grace Monroe non poteva trattenere Norma Jeane. I soldi erano scarsi, la disperazione era più alta. Così, il 13 settembre 1935, consegnò sua figlia alla Los Angeles Orphans Home Society. Per un ragazzo che aveva già rimbalzato abbastanza, questo era il fondo.
Marilyn ricordava il panico. Ha urlato ai cancelli.
“Per favore, per favore, non farmi entrare. Non sono orfano, mia madre non è morta. Non sono orfano, è solo che è malata in ospedale e non può prendersi cura di me. Per favore, non farmi vivere in un orfanotrofio.”
Accadde nel 1962 quando finalmente ne parlò. Ma la storia che ha raccontato dopo? Era più buio di quanto suggeriscano i documenti. Affermò di aver lavato un centinaio di tazze, piatti e servizi di posate tre volte al giorno. Sette giorni alla settimana. La sua paga? Cinque centesimi al mese. Ha dato quattro di quei centesimi al piatto della colletta della chiesa.
I funzionari successivamente hanno respinto. Hanno detto che quel posto non era una fabbrica. I bambini non erano schiavi. Il personale ha fatto del suo meglio per far sentire come una grande famiglia felice. Norma Jeane ha subito abusi lì? Probabilmente no. Ma la solitudine? L’abbandono? Quello è rimasto bloccato. Ha amplificato tutto.
Nell’estate del 1937, Grace la tirò fuori. Aveva sposato Ervin “Doc” Goddard, un ragazzo con tre figli suoi. Stavano cercando di costruirsi una vita normale in una piccola casa a Van Nuys. Armonia domestica, o il più vicino possibile.
Grace non ha ancora mantenuto subito Norma Jeane. L’ha messa in affidamento.
Pensaci. Saltare dall’orfanotrofio nella padella delle famiglie affidatarie.
Durante la Depressione, i genitori adottivi ricevevano denaro statale. Per alcuni non era esattamente una motivazione nobile. Norma Jeane lo odiava. Era infelice. Ha implorato Grace di rimandarla all’orfanotrofio. Riesci a immaginare? Preferire l’istituto all’ambiente “familiare”? Ecco quanto è stato brutto. Alla fine, Grace e Doc l’hanno accolta.
Poi c’è l’altra storia. Quello che non riusciva a fissare con precisione un appuntamento.
Da qualche parte in quegli anni di affidamento, o forse prima, Norma Jeane fu molestata. Ha indicato età diverse in diverse interviste: sei, otto, nove o qualche volta quando era adolescente. Ha detto che è stato un amico di famiglia o un pensionante. Nella sua stanza.
Quando lo raccontò alla madre adottiva, la donna non le credette. Alcune versioni dicono che la madre adottiva la schiaffeggiò. Gridò: “Non ti credo. Non osare dire queste cose su quell’uomo gentile”.
Il trauma ha rotto qualcosa in lei. Ha sviluppato una balbuzie. In seguito ha incolpato l’orfanotrofio per questo, ma gli abusi hanno lasciato cicatrici più profonde.
I biografi amano essere pignoli. Dicono che la sua memoria fosse confusa. Dicono che abbia abbellito. Sostenevano che avesse inventato l’abuso per simpatia. Le persone che la conoscevano davvero? Hanno visto la verità. I dettagli sono cambiati, certo. Il nucleo no. Ha subito abusi. L’ha perseguitata fino alla fine.
Marilyn Monroe sposa Jim Dougherty
È diventata una giovane donna. Aveva bisogno di stabilità. Lo ha trovato in un fidanzato del liceo che poteva offrire una via legale per uscire dal sistema dell’affidamento.
Jim Dougherty. Un marinaio. Più vecchio. Sicuro.
Perché lo ha sposato così giovane? Perché doveva farlo. Perché il sistema lo richiedeva. Perché voleva smettere di rimbalzare.
Chi era? Solo un ragazzo. Ma per Norma Jeane era il biglietto per una casa tutta sua. O almeno, una casa che non fosse un orfanotrofio.
La stabilità che Norma Jeane ha finalmente trovato con zia Ana
Grace McKee voleva mantenere la custodia. Le circostanze dicevano il contrario. Così la tredicenne Norma Jeane si trasferì dalla zia nubile di Grace, Ana Lower. Non era solo una soluzione logistica. Era la prima volta che questo ragazzo instabile aveva una vera casa.
Ana apparteneva alla Chiesa della Scienza Cristiana. Ha introdotto Norma Jeane alla fede. La ragazza rimase impegnata per oltre otto anni. Fu l’unica influenza religiosa che effettivamente rimase. Anche dopo che la teologia svanì, il legame non servì. Norma Jeane conservò un libro che Ana le aveva dato. L’iscrizione all’interno era pesante.
“Norma cara, leggi questo libro. Non ti lascio molto se non il mio amore, ma nemmeno la morte potrà diminuirlo; né la morte mi porterà mai lontano da te.”
Come il liceo ha cambiato la fiducia di Norma Jeane
Settembre 1939. Norma Jeane iniziò a frequentare la Emerson Junior High School nel Westwood Village. Aveva tredici anni. Poi è cresciuta. Veloce. La sua figura si sviluppò e all’improvviso i ragazzi se ne accorsero. Per la prima volta ha ricevuto un’attenzione favorevole. La sua balbuzie si calmò. La fiducia è aumentata.
Si è trattato di una netta inversione di tendenza rispetto all’anno precedente. Allora era così magra che i ragazzi la chiamavano “Norma Jeane the Human Bean”. Aveva ripetuto la seconda media. Ma si è ripresa, saltando del tutto la seconda metà della terza media.
Le cose sembravano promettenti fino al settembre 1941. Entrò nella Van Nuys High School. Ma la sua vita da adolescente normale stava per complicarsi. Il dottor Goddard ha ottenuto una promozione. Tutta la famiglia dovette trasferirsi nel West Virginia. La decisione è stata presa. Norma Jeane non sarebbe venuta. E la sessantunenne zia Ana non riusciva a farla crescere da sola.
Perché Norma Jeane sposò Jim Dougherty a sedici anni
Grace aveva bisogno di una soluzione. L’unica alternativa al rimandare Norma Jeane in un orfanotrofio, secondo Grace, era il matrimonio. Inserisci Jim Dougherty. Aveva ventuno anni. Un ragazzo del posto. Viveva vicino ai Goddard e talvolta accompagnava Norma Jeane e sua sorella Eleanor a casa da scuola.
Norma Jeane aveva una cotta per lui. Era una stella del calcio. Presidente del corpo studentesco. Una fregatura, agli occhi di Grace e zia Ana. Ha lavorato presso Lockheed Aviation, costruendo aerei insieme a un giovane di nome Robert Mitchum. L’ironia è un’amante crudele. Dodici anni dopo, Mitchum avrebbe recitato con Marilyn Monroe in Il fiume senza ritorno.
Cominciarono a frequentarsi casualmente nel dicembre 1941. Grace chiese a Jim di accompagnare Norma Jeane a un ballo di Natale aziendale. Nel maggio 1942 erano fidanzati. Norma Jeane abbandonò la University High School a West Los Angeles. Si era trasferita lì a febbraio, ma adesso la scuola non aveva più importanza.
Si sposarono il 19 giugno 1942. Meno di tre settimane dopo il suo sedicesimo compleanno. Zia Ana ha aiutato a organizzare il matrimonio. Ha regalato a Norma Jeane un abito semplice ed elegante. I Goddard se n’erano già andati, in West Virginia. Ma Ida e Wayne Bolender vennero da Hawthorne per la cerimonia. Senza una figura paterna, Norma Jeane ha chiesto a zia Ana di darla via.
Le narrazioni contrastanti del matrimonio di Dougherty
È stato un matrimonio felice? Dipende a chi chiedi. Marilyn in seguito affermò di essere stata spinta in un’unione senza amore da Grace. Ha detto che era solo per alleviare la coscienza di Grace riguardo al fatto di averla lasciata indietro. Non ha mai perdonato Grace per quella manovra.
Jim Dougherty ha raccontato una storia diversa. Nel 1953 disse: “Il nostro matrimonio è stato un buon matrimonio… è raro che un uomo abbia una sposa come Marilyn… Mi chiedo se abbia dimenticato quanto eravamo veramente innamorati”.
Forse aveva ragione. Forse lo era. Con il senno di poi, Marilyn si rese conto che la vita offriva molto più di quella relazione. Ma in quel primo anno trascorsero molto tempo insieme. Pesca al lago Sherwood. Sciare al Big Bear Lodge. Film. Ballare. Jim lo ricordava come un momento spensierato.
Marilyn lo ricordava diversamente. In un’intervista del 1956, menzionò un tentativo di suicidio. “Non molto grave.” Quel dettaglio persiste.
La vita sull’isola Catalina e l’inizio del lavoro bellico
Nell’autunno del 1943 la guerra infuriava. Jim sentiva la pressione di non indossare l’uniforme. Si unì alla Merchant Marine come istruttore di addestramento fisico. La coppia si trasferì sull’Isola Catalina, al largo della costa della California meridionale.
Lì, Norma Jeane ha fatto qualcosa di inaspettato. Ha preso lezioni di sollevamento pesi da un campione olimpico. Forse è stata l’influenza di Jim. Forse era una sua ambizione segreta.
La stabilità è rimasta fino all’anno successivo. Jim è stato spedito all’estero. Norma Jeane rimase indietro, trasferendosi dalla madre di Jim. Ha trovato lavoro presso la Radio Plane Company di Burbank. Era un impianto di difesa di proprietà dell’attore Reginald Denny. La ragazza che non poteva restare a scuola ora lavorava sul fronte interno.
La stanza della droga e l’obiettivo della fotocamera
Il lavoro è iniziato con i paracadute. Ispezionandoli. Poi si è spostata verso l’alto. O lateralmente. Nella “stanza della droga”. Lo chiamavano così. A causa dell’odore. Norma Jeane ha spruzzato sugli aerei bersaglio uno spesso rivestimento di plastica. Bruciava gli occhi. Ha bruciato i polmoni. Ma lei non si è lamentata. Ha lavorato duro. Abbastanza difficile da ottenere un certificato “E” per un eccellente lavoro manuale.
La Diligence non ha pagato l’affitto. Ha appena comprato un record pulito.
Poi arrivò il 1945. Entrò il fotografo dell’esercito David Conover. Non era lì per gli aerei. Era lì per il morale. Aveva bisogno di immagini di donne che aiutavano lo sforzo bellico da inviare ai ragazzi all’estero. L’ha vista. Diciotto anni. Indossare tute aziendali. Sembrava ancora attraente.
Conover ha trovato un maglione nel suo armadietto. Solo uno. Le ha chiesto di togliersi la tuta. Mettiti il maglione. Posa.
Il risultato? Una copertina per la rivista Yank. È stata la sua prima. Ha lanciato la carriera del modello.
Non stava solo posando. Ha capito l’obiettivo. La maggior parte delle persone si blocca. Si sporse in avanti. Sapeva come usare la macchina fotografica per amplificare la sua bellezza. Per far emergere il glamour. La sensualità. Non era un trucco imparato. È stato istinto.
Crescendo, non si è mai sentita come se appartenesse. Luogo inesistente. Ovunque. Ma qui? Davanti al flash? Sapeva esattamente dove si adattava.
Le foto hanno fatto il resto. L’hanno fatta notare.
La connessione Conover e il collegamento Reagan
Emmeline Snively gestiva l’agenzia Blue Book come un generale. Quando le modelle arrivarono a lamentarsi su come incanalare Marilyn, lei lo chiuse. “Se riesci a mostrare metà dell’ingegno, solo la metà, che quella ragazzina ha mostrato, anche tu avrai successo.” Non usava mezzi termini. Non ce ne sarebbe mai stata un’altra come lei.
Norma Jeane non stava girando solo una volta. Continuava a tornare da David Conover. Cinque dollari l’ora. Adesso sembravano spiccioli, ma per una ragazza che lavorava in un impianto della difesa erano soldi veri. Soldi veri.
Ecco il kicker. Conover non era un civile qualunque con una macchina fotografica. Era incorporato nella prima unità cinematografica dell’esercito. Operavano dagli Hal Roach Studios. Il suo capo? Ronald Reagan. Sì, quello Ronald Reagan. L’attore diventato soldato è diventato presidente. Quindi la donna che divenne il sex symbol per eccellenza venne fotografata da un uomo che faceva capo al futuro comandante in capo. È una strana fetta di storia.
Le sue foto arrivano sulle pagine di Yank e Stars and Stripes. Riviste militari. Roba grintosa e patriottica. A Norma Jeane è piaciuto molto. Si è anche unita a un viaggio fotografico attraverso la California meridionale. Aveva fame di questo.
Perché era così fotogenica?
Tutti concordano sul fatto che potrebbe posare. Dal primo giorno. Ma perché? Questo è il mistero che nessuno può risolvere.
È stata fortuna? Carisma naturale puro e incontaminato? La maggior parte dei biografi vuole crederci. È una storia più bella. Una favola dove il talento vince nonostante le probabilità.
Oppure è stato calcolato? Jim Dougherty e altri suggeriscono che stesse lavorando sul suo aspetto perché voleva uscire. Voleva il glamour. Questa versione implica agenzia. Stava governando la propria nave, intaccando un sogno.
Poi c’è la versione più oscura. Forse stava solo cercando di convincere gli uomini a guardarla. Una risposta traumatica a un’infanzia ignorata. Ciò dipinge un quadro di insicurezza. Una donna facilmente manipolabile, alla disperata ricerca di affetto.
La verità? Probabilmente tutto. È passata da una modalità all’altra. A volte era fortunata. A volte era strategica. A volte era vulnerabile. Non puoi fissarla in una narrazione.
La risposta di Conover è stata vaga. L’ha scelta dal pubblico della Radio Plane Company perché “i suoi occhi contenevano qualcosa che mi ha toccato e incuriosito.” Non è una tecnica. Questa è solo chimica. Cercare di spiegare la sua magia potrebbe effettivamente essere un insulto.
Il servizio fotografico che ha cambiato tutto
Entra Potter Hueth. Un fotografo commerciale che ha visto il lavoro di Conover e si è interessato. Non ha offerto un anticipo. Ha offerto “specifiche”.
Ciò significa lavorare per l’esposizione. Le avrebbe sparato. Avrebbe presentato le foto alle riviste. Se vendevano, veniva pagata. Se non lo facessero, non avrebbe ottenuto nulla. Solo il suo tempo.
Ha detto di sì. Ma con una condizione. Solo la sera. Dopo il suo turno allo stabilimento. Stava ancora cercando uno stipendio.
Questo era il punto cardine. Nel momento in cui la ragazza della fabbrica ha iniziato a muoversi verso i riflettori. Cosa è successo con quegli spari? E perché ha abbandonato il look bruno per quello biondo platino?
Scopri cosa è successo con queste foto e la storia dietro Norma Jeane che è diventata bionda nella pagina successiva.
La svolta del Blue Book e la nascita del sorriso
Le foto di Potter Hueth hanno fatto molto più che catturare semplicemente un bel viso. Sono finiti sulla scrivania di Emmmeline Snively, la direttrice della Blue Book Model Agency di Los Angeles. That single placement changed everything. Snively sent a brochure to Norma Jeane. Voleva firmarla. Ma c’era un problema.
Blue Book offered a three-month modeling course. La tariffa era di $ 100. Per una giovane donna che lavorava in un impianto di difesa, quella era una fortuna. Norma Jeje è quasi scappata. La calmò furtivamente. Ha promesso che la commissione sarebbe stata detratta dai guadagni futuri. Norma Jeane ha firmato. Estate del 1945.
Il suo primo incarico non è stato nemmeno davanti a una telecamera. Ha ospitato uno stand per Holga Steel in occasione di una fiera industriale presso il Pan Pacific Auditorium. Dieci giorni in piedi e sorridenti. Afterward, she went back to the plant. But she kept going to Blue Book classes.
Snively aveva note specifiche sul volto di Norma Jeane. She told her to lower her smile. Perché? To fix the shadow under her nose. Il risultato? Labbra tremanti. Quel broncio specifico e tremante divenne il marchio di fabbrica di Marilyn Monroe. Non è stato un incidente. Era un’istruzione.
Da Norma Jeane a Jean Norman
Giocava furtivamente anche con i nomi. Per alcuni lavori la chiamava Jean Norman. Sembrava più sofisticato. Norma Jeane didn’t mind. Voleva lavorare. She was obsessed with getting it right.
Ha studiato ogni foto. Trovati quelli cattivi. Ho chiesto ai fotografi cosa è andato storto. Ha ascoltato. Non ha mai commesso lo stesso errore due volte. Non era solo talento. Era disciplina.
Poi è arrivato il salone. 1946. La mandò astutamente al salone di bellezza Frank & Joseph. Il concerto? Un servizio fotografico per lo Shampoo Rayve. Il salone era serio. Hanno acconciato i capelli di Rita Hayworth, Ingrid Bergman, Judy Clark e persino Gorgeous George. Entrò Norma Jeane. Era timida. Ha chiesto se potevano farla sembrare migliore.
La trasformazione accidentale della bionda
Sylvia Barnhart, un tecnico delle tinture, e il proprietario, Frank, hanno preso il comando. Barnhart ha descritto i capelli di Norma Jeane come “castani e crespi”. Hanno usato una forte soluzione lisciante. Ha fatto più che raddrizzare. Si è alleggerito. I capelli diventarono biondo-rossastri.
A Norma Jeane è piaciuto. Voleva di più. Voleva più bionda. Nel corso dei quattro o cinque mesi successivi, Barnhart lo alleggerì passo dopo passo. Biondo miele dorato.
Dimentica il mito secondo cui odiava essere bionda. Barnhart dice che è una sciocchezza. A Norma Jeane è piaciuto molto. Sentì che il colore più chiaro le faceva strabuzzare gli occhi. Barnhart li chiamava “belli” e “luminosi”.
Sono diventati amici. Barnhart le ha comprato il pranzo. Norma Jeje era spesso in ritardo, il che infastidiva Barnhart. Ma la rabbia non è mai durata. Norma Jeane li aveva avvolti attorno al dito. Barnhart le pettinò i capelli per i successivi cinque-sette anni. Molto tempo dopo la ragazza timida divenne la star.
La fine di un matrimonio
Mentre la sua carriera decollava, la sua vita personale si stava sgretolando. Era ancora sposata con Jim Dougherty. Era un marinaio. È stato schierato. Erano separati.
La distanza lo ha ucciso. Norma Jeane stava cambiando. Jim era bloccato nel passato. Il divorzio era inevitabile.
Marilyn Monroe divorzia
Il matrimonio con Jim Dougherty è durato meno di due anni. Cominciò nel 1942, subito dopo aver compiuto 16 anni. Si concluse nel 1946.
Jim era in mare. Norma Jeane era a Los Angeles. Stava lavorando. Incontrava gente. La scintilla era sparita.
Ha chiesto il divorzio. Il motivo? Differenze inconciliabili. Standard. Noioso. Preciso.
Jim acconsentì. Non lo ha combattuto. Sapeva che era finita. Il decreto fu finalizzato nel febbraio 1946.
Norma Jeane era di nuovo single. Era libera. Anche lei era al verde. Ma aveva il Blue Book. Aveva il sorriso. Aveva i capelli biondi.
Era pronta per il passo successivo. E sarebbe stato enorme.
Il perno della carriera di Norma Jeane uccide il matrimonio di Dougherty
I capelli sembravano belli. Vita? Non così tanto.
Il matrimonio di Norma Jeane con Jim Dougherty è sempre stato traballante. La base emotiva era debole, ma il vero fattore di stress non era ancora del tutto visibile. Ciò sarebbe arrivato con il suo nuovo lavoro.
Estate 1945. Viveva con i genitori di Jim. Odiavano la sua vocazione. Era soffocante. Così è tornata a casa di sua zia Ana Lower. Più facile per tutti. La mamma di Jim le disse di scrivere a Jim, che era ancora all’estero, e chiedergli se era d’accordo con il modello. Norma Jeane ha detto: “Non c’è tempo”. Lei è andata avanti.
Nel Natale del ’45 Jim era a casa per la seconda licenza. Norma Jeane aveva lasciato la Radio Plane Company. Fare la modella era ora il suo lavoro a tempo pieno.
Era felice di vederlo. Ma Jim ha notato immediatamente le crepe.
Sul tavolo c’erano fatture non pagate dei grandi magazzini locali. Molti di loro. Ha scavato più a fondo. Aveva speso la sua quota militare più i risparmi in vestiti e accessori. La sua difesa? Gli abiti erano necessari per la sua carriera.
Ha senso per lei. Non aveva senso per lui.
Anche le sue conversazioni sono cambiate. Non si parla più del loro futuro. Solo la sua carriera. Lei era costantemente impegnata in incarichi, anche mentre lui era in ferie. Ha fatto un lungo viaggio nel Pacifico nordoccidentale con il fotografo Andrè de Dienes. Jim si rese conto che non era più il centro del suo mondo. È stato casuale.
Jim Dougherty in seguito incolpò i suoi doveri nella Marina Mercantile per la rottura.
Nel suo libro del 1976 La felicità segreta di Marilyn Monroe e in varie interviste, Jim dipinge un quadro diverso. Ricorda una vita idilliaca con Norma Jeane prima di partire. Implica che se non se ne fosse andato, le cose sarebbero rimaste tranquille. Tratta “Norma Jeane Dougherty” e “Marilyn Monroe” come due persone diverse. Come se la sua assenza avesse permesso a forze esterne di trasformare la sua ingenua moglie in un’ambiziosa donna in carriera.
Sembra sincero. Ma l’argomento non regge.
Norma Jeane ha perseguito la sua carriera con una ferocia che contraddice l’affermazione di Jim secondo cui amava “pace e tranquillità” mentre era sposata con lui. È improbabile che la sua presenza l’avrebbe fermata.
Quando Jim ripartì, sapeva che era finita. Le lettere si fermarono. Prima scriveva quasi ogni giorno. Ora, silenzio.
Alcune settimane dopo, un avvocato di Las Vegas lo contattò. Norma Jeane aveva stabilito la residenza in Nevada e aveva chiesto il divorzio. Jim si è rifiutato di firmare. Voleva un’ultima chiacchierata quando tornava a casa in licenza.
Il discorso non ha cambiato nulla.
Era determinata a diventare un’attrice. Dougherty ha affermato che le era stato detto che le sue possibilità di un contratto con uno studio importante sarebbero state vicine allo zero se fosse stata sposata. Quindi il divorzio è stato strategico.
Inizio autunno 1946. Jim firmò i documenti. Con riluttanza. Norma Jeane se n’era andata dalla sua vita.
La sua carriera da pinup? Era appena iniziato.
Le pin-up del dopoguerra e l’ascesa di Norma Jeane
Il 1946 fu l’anno in cui la carriera di modella di Norma Jeane iniziò davvero a muoversi. Non è successo nel vuoto. L’era successiva alla seconda guerra mondiale vide un’esplosione di riviste sullo sfruttamento. Allora queste pubblicazioni erano ovunque. Oggi? Sono praticamente fantasmi. Ma dopo la guerra, e soprattutto una volta terminato il razionamento della carta nel 1950, inondarono le edicole.
Non tutti erano uguali. Alcuni hanno diffuso storie di crimini spaventosi. Altri vendevano storie d’amore da quattro soldi o pettegolezzi di Hollywood. Una parte enorme, però, era rivolta direttamente agli uomini.
Norma Jeane non era il tipo di agenzia alta e slanciata preferita per gli spread di alta moda. Così ha trovato la sua strada nelle riviste pinup. Titoli come Laff, Peek, See, Glamorous Models, Cheesecake e U.S. La macchina fotografica è diventata il suo palcoscenico. Questi erano i discendenti diretti della cultura pinup in tempo di guerra. Economico. Accessibile. Pieno di quella che l’industria chiama fotografia “cheesecake”.
Ecco quello che spesso manca alla gente. Queste riviste non presentavano nudità. Non allora. Le donne erano in costume da bagno. Negligé. Asciugamani. Scarso, certo. Ma per gli standard odierni? I layout sembrano quasi innocenti. Anche divertente.
Queste prime riviste hanno fornito un’esposizione inestimabile a molti modelli ambiziosi che miravano alla carriera a Hollywood.
Questa è la chiave. Le pinup non erano solo per il tavolino da caffè. Hanno avuto un ruolo strano e indiretto nello star system di Hollywood. Gli studi li osservavano. Hanno notato chi stava attirando l’attenzione. Prima che Playboy e i suoi imitatori arrivassero e costringessero queste prime riviste all’estinzione, erano un vero e proprio trampolino di lancio per le ragazze che cercavano di sfondare nel cinema.
I fotografi che hanno plasmato il suo look
Norma Jeane ha lavorato con un cast di fotografi a rotazione che vendevano i loro scatti a queste pinup straccioni. Un nome spicca: André de Dienes.
De Dienes era un professionista. Un tecnico raffinato con un occhio sensibile. Sapeva far cantare il colore e respirare il bianco e nero. Lavorò con Norma Jeane dal 1945 al 1949. Quel periodo di quattro anni la colse all’apice assoluto della sua fama di modella.
Non hanno semplicemente girato in uno studio. Nell’inverno del 1945 fecero un’escursione fotografica. Nevada. Oregon. Il deserto del Mojave. Yosemite. Il risultato? Quella famosa serie in cui una Norma Jeane dal volto fresco sembra stia conquistando le terre selvagge del Pacifico nordoccidentale. Era robusto. Era reale.
La loro ultima sessione insieme è stata diversa. Foto in riva al mare. Tobey Beach. 1949. A quel punto era Marilyn Monroe. Era a New York per promuovere uno dei suoi primi film.
De Dienes si innamorò di lei. Ha proposto proprio prima di tornare a est. Secondo lui, ha detto di sì. Poi ha lasciato Los Angeles. Il fidanzamento si interruppe. Tempismo classico di Hollywood.
Earl Moran e la fatica del reddito
De Dienes non era l’unico. Earl Moran era un altro. Illustratore di calendari e riviste. Assunse Norma Jeane nel 1946 e la tenne in servizio, a fasi alterne, fino al 1950.
Moran l’ha usata come riferimento per le sue illustrazioni di cheesecake. Negli anni ’80 emersero alcune delle sue foto. Erano impressionanti seminudi. Più rivelatore di quanto consentito dalle copertine delle riviste, ma comunque entro i limiti di ciò che era necessario per un riferimento artistico.
Per Norma Jeane, Moran era un’ancora di salvezza. Erano anni magri. Stava cercando di sfondare nel cinema. I soldi erano scarsi. Moran le ha dato uno dei suoi pochi redditi stabili.
Marilyn in seguito disse: “Earl mi ha salvato la vita molte volte”.
Gli elogi di Moran per lei rispecchiano ciò che altri fotografi avrebbero detto più avanti nella sua carriera. Notò che lei sapeva esattamente cosa fare. I suoi movimenti. Le sue mani. Il suo corpo. Lo ha definito “semplicemente perfetto”.
Ha espresso proprio quello che volevo.
Pensava che fosse la più sexy. Meglio di chiunque altro. Emotivamente, ce l’ha fatta.
Come si sono tradotti quei giorni da pin-up sul grande schermo? È lì che è nata la vera ambizione.
Le ambizioni cinematografiche di Marilyn Monroe
Come Norma Jeane ha progettato il suo percorso verso la celebrità di Hollywood
Dimentica il mito del colpo di fortuna. Quella narrazione è pigra. L’ascesa di Norma Jeane non è stata un incidente casuale in cui il destino le ha inciampato. È stata una salita calcolata. I suoi primi giorni in cui posava per Earl Moran e sguazzava sulle copertine delle riviste pinup non erano solo un modo per ammazzare il tempo o guadagnare soldi velocemente. Erano i mattoni fondamentali di una carriera che ha costruito attivamente.
Guarda la cronologia. Il contratto cinematografico non era la fine dei giochi; era la destinazione. E tutti i soggetti coinvolti lo sapevano. Anche Emmeline Snively, il suo capo presso la Blue Book Model Agency, stava giocando a lungo. Non vendevano solo nudi. Stavano vendendo una futura stella.
I primi segnali di ambizione
Nel 1945 la strategia era già in atto. Norma Jeane era davanti a una telecamera al Blue Book. Non era una proiezione professionale. Più che altro un provino amatoriale. Il filmato mostra un ragazzino dai capelli ricci che sorride, con la scritta “Norma Jean Dougherty” scritta in stampatello sotto. Perché preoccuparsi? Blue Book non sprecava risorse nei test a meno che non avesse in mente un obiettivo specifico. L’obiettivo erano i film. Sempre.
La sua parrucchiera, Sylvia Bamhart, lo conferma. Nelle sue memorie inedite, Bamhart osserva che Norma Jeane non si limitava a sognare. Ne parlava costantemente. Era disposta a cambiare completamente il suo viso, i suoi capelli, il suo aspetto. Trattava il suo corpo come un progetto da gestire, non solo come una merce da vendere.
Anche lui vide furtivamente cosa stava succedendo. Si rese conto che la fotografia di alta moda non era la strada giusta per il tipo specifico di carisma e figura di Norma Jeane. Quindi ha fatto perno. Modellazione di pin-up. Era più grintoso, certo, ma raggiungeva un pubblico diverso. Incluse le persone che detenevano le chiavi di Hollywood.
La trovata pubblicitaria di Howard Hughes
Estate 1946. Norma Jeane ritorna dal Nevada dopo aver chiesto il divorzio. La posta in gioco è cambiata. Vuole astutamente attenzione. Grande attenzione.
Howard Hughes era il premio. L’aviatore milionario, presidente della RKO Pictures e un uomo noto per il suo gusto in fatto di donne. Anche lui si stava riprendendo in ospedale da un grave incidente di volo. Snively non aspettò che si accorgesse di Norma Jeane. Si è assicurata che lo facesse.
Il 19 luglio 1946, una rubrica di gossip sul Los Angeles Times pubblicò un articolo specifico. Si leggeva: “Howard Hughes è in via di guarigione. Prendendo una rivista, è stato attratto dalla ragazza copertina e ha prontamente incaricato un assistente di firmarla per le foto. Lei è Norma Jeane Dougherty, una modella”.
Hughes l’ha vista davvero? Forse. Norma Jeane era apparsa sulla copertina della rivista Laff quattro volte quell’anno, usando sia il suo vero nome che lo pseudonimo “Jean Norman”. Hughes sfogliava riviste di pinup per scovare talenti. È plausibile che l’abbia vista. Un assistente ha chiamato Blue Book chiedendo di lei.
Ma ecco il punto. La storia è cambiata. Con gli anni è diventata leggenda. Alcune versioni sostengono che Snively abbia inviato la soffiata ai potenti editorialisti Louella Parsons e Hedda Hopper perché le dovevano dei favori. La versione di Snively era ancora più drammatica, sostenendo che Hughes si voltò nel suo polmone d’acciaio per chiedere di “Jean Norman”.
Altre versioni dicono che Hughes la notò semplicemente perché era ovunque: quattro o cinque cover in un solo mese.
I dettagli non contano tanto quanto il risultato. La voce fece rumore. E a Hollywood il rumore ti fa sentire.
Sfruttare il buzz
Snively non ha lasciato che il brusio di Hughes andasse sprecato. L’ha usata come leva. Aveva bisogno di un agente professionista che potesse destreggiarsi nel sistema degli studi, quindi ha chiamato Helen Ainsworth dalla National Concert Artists Corporation.
Ainsworth ha risposto alle chiamate iniziali, quindi ha consegnato Norma Jeane al rappresentante dei talenti Harry Lipton. Lipton si mosse velocemente. Ha prenotato un incontro con Ben Lyon, il direttore del casting della Twentieth Century-Fox.
Questo era il momento critico. Le copertine delle pin-up, le voci su Hughes, le manovre dell’agenzia: tutto è confluito in questo incontro. Norma Jejeane sapeva che le probabilità erano terribili. Migliaia di ragazze stavano inseguendo lo stesso fantasma. Lo sapeva.
Ma non le importava della concorrenza.
“Pensavo, mentre guardavo la notte di Hollywood, ‘Ci devono essere migliaia di ragazze sedute da sole come me, che sognano di diventare una star del cinema. Ma non mi preoccuperò per loro. Sto sognando più intensamente.’ ”
Quella mentalità. Il rifiuto di accettare il “no” come risposta definitiva. Questo è ciò che la separava dal resto. Il passo successivo non riguardava solo l’ottenimento del contratto. Si trattava di cambiare il nome.
Il test sullo schermo che ha cambiato tutto
Norma Jeane entrò nell’ufficio di Ben Lyon alla Twentieth Century-Fox nel luglio 1946. Non sapeva cosa sarebbe successo. Sapeva cosa voleva. Lyon ha chiesto della sua formazione. Ha ammesso di non averne nessuno. Solo l’esperienza fotografica dei fotografi.
Il Lione era scettico. Ma ha controllato dove viveva. Lo Studio-Club. Una residenza YWCA per ragazze che cercano di entrare. No sugar daddy. Nessun giocattolo del produttore. Solo un ragazzo onesto che cerca di lavorare. Quella innocenza contava per il Lione. La vedeva non come una giocatrice, ma come una tabula rasa.
Lo aveva già visto prima. O meglio, pensava di averlo fatto. Guardò Norma Jeane e vide Jean Harlow.
“È di nuovo Jean Harlow.”
Il Lione conosceva le stelle. Aveva spinto Howard Hughes a scegliere Harlow per Hell’s Angels nel 1930 perché l’accento dell’attrice originale non era adatto. Riconobbe quella specifica elettricità. Non gli importava se poteva ancora recitare. Gli importava del carisma. La presenza sullo schermo.
Come Marilyn Monroe ottenne il suo primo contratto
Pochi giorni dopo, il Lione ha organizzato un provino. Ha coinvolto Leon Shamroy, un direttore della fotografia veterano. Hanno girato a colori. Perché? Il bianco e nero potrebbe evidenziare la sua inesperienza. Il colore nasconderebbe i difetti. Aumenterebbe l’impatto.
La prova era semplice. Quasi noioso. Camminava. Sab. Acceso una sigaretta. Lo estinsi. Guardò fuori da una finestra. Sinistra. Nessun dialogo. Silenzioso. Minuti lunghi.
Ma anche Shamroy lo vide. L’ha paragonata a Gloria Swanson e Harlow. Ha notato che poteva “vendere emozioni nelle immagini”. Vide una bellezza che ricordava l’era del muto ma con una carica moderna e sessuale.
Una settimana dopo, Darryl Zanuck, capo della produzione della Fox, guardò il filmato. Ha approvato.
Il contratto era modesto. $ 75 a settimana. Sei mesi. Di prova. Se fosse rimasta bloccata, avrebbero potuto rinnovarsi. Norma Jeane firmò nell’agosto del 1946. Aveva vent’anni. Legalmente, aveva bisogno di un cofirmatario. Grace McKee Goddard, sua nonna, ha firmato per lei.
La dinamica familiare era fratturata. Gladys Baker, sua madre, era stata rilasciata da un istituto di San Francisco nel 1945 ma non riusciva a gestire la vita reale. Era di nuovo in un istituto a Los Angeles entro l’ora del contratto. Jim Dougherty, suo marito, stava divorziando da lei. Aveva perso il clan Dougherty. Rimase solo Ana Lower, la sua anziana zia.
Così ha festeggiato con i suoi nuovi soci di Hollywood. Lione. Bebe Daniels.
Perché ha scelto il nome Marilyn Monroe
La prima cosa da fare era cambiare nome. “Norma Jeane Dougherty” era morta per il Lione. Lo odiava.
Aveva bisogno di qualcosa di glamour. Si ricordò di Marilyn Miller, un’attrice teatrale degli anni ’20 che ammirava. “Marilyn” si adatta all’immagine della stellina.
Norma Jeane ha contribuito con il cognome. Ha suggerito Monroe, il cognome di sua madre. A Lyon piaceva l’allitterazione. La doppia “M.” Lo definì un presagio fortunato.
In un pomeriggio, Norma Jeane Mortenson Baker Dougherty scomparve. Marilyn Monroe è arrivata.
Non ha mai dimenticato chi l’ha spinta. Anni dopo, quando era la più grande star del mondo, inviò una foto a Lyon. L’iscrizione era chiara.
“Mi hai trovato, mi hai dato un nome e hai creduto in me quando nessun altro lo faceva. Il mio amore e grazie per sempre.”
L’ironia? Una volta passò davanti a un teatro con il suo nuovo nome sul tendone di Ladies of the Chorus. Non era eccitata. Avrebbe voluto che avessero usato Norma Jeane. Voleva che i bambini di casa, quelli che non l’avevano mai notata, lo vedessero. La fama sembrava diversa dal riconoscimento. Ma questa è una storia per dopo. Per ora il contratto è firmato. Il nome è stato fissato. La macchina fotografica era pronta.
La lunga attesa per la svolta di Marilyn Monroe alla Fox
Il cambio di nome è rimasto. Lo scopo? Era lì, ronzava sotto la superficie. Marilyn Monroe entrò nella macchina di Hollywood pronta a funzionare. Non stava più solo sognando. Si stava preparando.
La realtà, però, non si preoccupava della preparazione.
Il successo non ha bussato alla sua porta. Non immediatamente. Non per molto tempo. In effetti, anche un successo moderato sembrava una voce lontana per diversi anni. Aveva lo sguardo. Aveva il nome. Ma l’industria? Era lento muoversi.
I suoi primi giorni alla Fox furono meno “stellina” e più “mobili”. Lei era una comparsa. Un po’ giocatore. Qualcuno sullo sfondo mentre altre persone brillavano. È stata una faticaccia. Una prova di pazienza che la logorò.
Vuoi sapere esattamente come quegli anni difficili alla Fox l’hanno plasmata? Il capitolo successivo copre i dettagli crudi del suo inizio come extra. Non è la storia affascinante che tutti si aspettano. È quello vero.
