«Я никогда не привыкла быть счастливой, поэтому я никогда не принимала это как должное. Понимаете, я воспитывалась иначе, чем среднестатистический американский ребенок, потому что средний ребенок растет в ожидании счастья».
Мэрилин Монро сказала это в 1954 году. Тяжелая фраза. Она рассеивает блеск гламура, который мы ассоциируем с ней. Большинство биографий связывают ее путь к славе с периодом работы моделью. Они игнорируют более ранние связи с Голливудом. Ее мать, Глэдис Бейкер Мортенсон, работала кинооператором-монтажером в компании Consolidated Film Industries на момент рождения Мэрилин. Эта лаборатория обрабатывала пленку для студий. Это, безусловно, было связано с индустрией, но ничего особенного. У многих детей из Лос-Анджелеса один из родителей имел дело с киноплёнкой.
Но начало пути Нормы Джин Мортенсон было сложнее.
Рожденная 1 июня 1926 года в общей больнице Лос-Анджелеса, она получила имя в честь Нормы Талмадж. Глэдис любила кино. Она хотела, чтобы ее дочь стала кумиром экрана. Имя прижилось. Ситуация с отсутствием отца — нет.
Фантазия о Кларке Гейбле и реальный Стэнли Гиффорд
В свидетельстве о рождении отцом указан Эдвард Мортенсон. Он был вторым мужем Глэдис. Большинство историков не согласны с этим. Они указывают на Стэнли Гиффорда. Он тоже работал в кинолаборатории. Он исчез, узнав о беременности.
Норма Джин росла с фотографией на стене. На ней был изображен мужчина с тонкими усами-карандашами. Глэдис говорила, что это ее папа. У Гиффорда были такие усы. Они напоминали усы Кларка Гейбла. Маленькая Норма Джин решила, что мужчина на фотографии — это Гейбл. Она рассказывала одноклассникам, что является дочерью кинозвезды. Это была ложь. Но это также был механизм выживания.
Она никогда не встречалась с Гиффордом. По крайней мере, не по-настоящему.
В подростковом возрасте она звонила ему. Она представлялась как дочь Глэдис. Он бросил трубку. Линия оборвалась.
Позже, когда она стала Мэрилин Монро — мировой сенсацией, — она попыталась снова. Она проехала на машине с подругой на юг из Лос-Анджелеса к молочной ферме неподалеку от Хемета, Калифорния. Она парковала машину. Выходила. Подходила к дому одна. Возвращалась с пустыми руками. Она говорила, что ее отец отказался ее видеть.
Действительно ли она стучалась в дверь? Возможно. Возможно, у нее не хватило смелости. Возможно, ферма вообще не была его. Возможно, Гиффорд и вовсе не был ее отцом.
Эдвард Мортенсон, человек из документов, погиб в мотоциклетной аварии в 1929 году. Он был норвежцем. Он жил раздельно с Глэдис задолго до зачатия Нормы Джин. Он — призрак в архивах.
Почему детские истории Мэрилин Монро так трудно проверить
Это важно. Отсутствие отца оставило шрам. Он никогда не зажил. Ее истории о нем меняются. Они трансформируются. Некоторые из них — факты. Некоторые — фантазии. Она пыталась осмыслить туманное прошлое, придумав более грандиозное.
Это делает исследование ее ранней жизни кошмаром.
Биографы сталкиваются с трудностями. Мэрилин приукрашивала. Она преувеличивала. Она была честна в душе, но чувствовала укол своего происхождения так глубоко, что это окрашивало все. Она не могла просто констатировать факты. Она должна была переписать их, чтобы выжить.
Каков результат? Не существует окончательной версии ее юности. У нас есть фрагменты. У нас есть детские дома. У нас есть приемные семьи. У нас есть правда, погребенная под мифом.
Вскоре перед своей смертью в 1962 году она заполнила официальную анкету. Ее секретарь наблюдала. Мэрилин с горечью вывела «Неизвестен» в графе «Отец».
Это последнее слово. Не Гейбл. Не Гиффорд. Не Мортенсон.
Неизвестен.
Ранняя нестабильность и годы с Болендерами
Глэдис Бейкер, мать Нормы Джин, передала младенца Иде и Уэйну Болендерам в Хофторне всего через несколько дней после рождения. У Глэдис были веские причины чувствовать себя подавленной. Ее первый брак с Джеком Бейкером закончился тем, что он забрал их двоих детей, Бернис и Гермита Джека, в Кентукки. По сообщениям, он оставил записку, в которой заявил, что она больше никогда их не увидит. Эта потеря оставила глубокую рану в душе Глэдис.
Ее семейная история мало приносила утешения. Оба ее родителя, Отис и Делия Монро, покончили с собой, находясь в психиатрических лечебницах. Ее брат, Марион, страдал параноидальной шизофренией. Сама Глэдис боролась с тем, что сейчас признано маниакальной депрессией, хотя врачи 1930-х и 1940-х годов часто ошибочно диагностировали ее как параноидальную шизофрению. Эта диагностическая путаница сохраняется в исторических документах.
Мэрилин всю жизнь испытывала страх перед генетическим безумием из-за этой родословной. Хотя психические заболевания могут передаваться по наследству, ее позднейшие психиатрические проблемы, вероятно, были вызваны скорее ранней депривацией, чем генетикой.
Болендеры были глубоко верующими и строгими. Уэйн работал почтальоном — стабильная работа во время Великой депрессии — и в свободное время печатал религиозные брошюры. Ида разделяла его рвение. Маленькой Норме Джин пришлось пообещать никогда не пить и не ругаться. Она ходила в церковь несколько раз в неделю. Ей говорили, что она попадет в ад.
Чтобы спастись от давления, она пряталась, когда хотела петь или разыгрывать фантазии. Она помнила Глэдис не как мать, а как «даму с рыжими волосами». Глэдис платила Болендерам пять долларов в неделю за уход за дочерью, пока сама работала на Consolidated Film Industries. Она навещала ее по субботам, приезжая на трамвае.
Крещение и трагедия
Бабушка Нормы Джин, Делла Монро, играла иную роль в духовной жизни ребенка. Делла, последовательница эксцентричного евангелиста Эммы Сэмпл Макферсон, водила Норму Джин в церковь Евангелия четырех сторон. Там ребенок был крещен и официально получил имя Норма Джин Бейкер.
Трагедия настигла быстро. Когда Норме Джин было два года, Делла пережила нервный срыв и была помещена в Метрополитенскую государственную больницу в Норволке. Через месяц она умерла от сердечного приступа во время припадка.
К 1933 году Глэдис смогла накопить достаточно денег, чтобы купить белый бунгало недалеко от стадиона Голливуд-Боул. Впервые Норма Джин жила со своей матерью. Это было краткое окно нормальности. Глэдис работала монтажницей пленки в Columbia Pictures, но испытывала финансовые трудности. Она сдавала большую часть дома английской паре. Муж был дублером актера Джорджа Арлисса, а жена работала статисткой.
Атмосфера здесь была более расслабленной. Норма Джин регулярно ходила в кино, предпочитая кинотеатры Grauman’s Egyptian и Grauman’s Chinese Theaters. Она ставила свои маленькие ножки в бетонные отпечатки рук Глории Свонсон и Клары Боу. Поэтическое предзнаменование, возможно. В конце концов, она присоединится к ним на этой площадке.
Падение и опека
Воссоединение не продлилось долго. Депрессия Глэдис усугубилась. В январе 1935 года она пережила срыв. Английская пара не смогла ее успокоить. Они позвонили подруге Глэдис, Грейс Макки, которая посоветовала вызвать скорую помощь. Некоторые источники утверждают, что Глэдис напала на Грейс кухонным ножом. Независимо от деталей, Глэдис была доставлена в общую больницу Лос-Анджелеса, а затем переведена в Норволк. В ту же больницу, где умерла Делла.
Глэдис провела в лечебнице большую часть оставшейся жизни. Как и Делла, с возрастом она стала одержима религией и искуплением.
Английская пара оставила у себя Норму Джин примерно на год. В конце концов они переехали в меньшую квартиру после потери дома, а затем вернулись в Англию. Норма Джин переехала к соседям, Харви и Гиффен. Гиффен предложил усыновить ее. Коллега Глэдис также предложил. Глэдис отказала обоим.
После того как Гиффены переехали в Миссисипи, Грейс Макки была назначена законным опекуном. Несчастная маленькая девочка снова осталась одна, скитаясь по системе, которая, казалось, была решена ее подвести.
Годы в приюте и хаос в приемных семьях
Грейс Монро не смогла оставить Норму Джин у себя. Деньги были на счету, а отчаяние — еще сильнее. Поэтому 13 сентября 1935 года она отдала свою дочь в Общество приюта для сирот Лос-Анджелеса. Для ребенка, который уже успел пережить достаточно переездов, это стало самым дном.
Мэрилин помнила эту панику. Она кричала у ворот.
«Пожалуйста, пожалуйста, не заставляйте меня заходить внутрь. Я не сирота, моя мама не мертва. Я не сирота — просто она больна и лежит в больнице, не может заботиться обо мне. Пожалуйста, не заставляйте меня жить в приюте для сирот».
Это произошло в 1962 году, когда она наконец заговорила об этом. Но история, которую она рассказывала позже, была мрачнее, чем следует из документов. Она утверждала, что мыла сто чашек, тарелок и наборов столовых приборов три раза в день. Семь дней в неделю. Ее оплата? Пять центов в месяц. Четыре из этих центов она отдавала в церковную коробку.
Чиновники позже опровергали эти утверждения. Они говорили, что это место не было фабрикой. Дети не были рабами. Персонал старалось создать атмосферу одной большой, счастливой семьи. Была ли Норма Джин там подвергнута насилию? Скорее всего, нет. Но одиночество? Ощущение покинутости? Это осталось. Это усилило всё остальное.
К лету 1937 года Грейс забрала её. Она вышла замуж за Эрвина «Дока» Годдарда, у которого уже было трое своих детей. Они пытались построить нормальную жизнь в небольшом доме в Ван-Найсе. Домашняя гармония, или то, что было к ней ближе всего.
Грейс всё равно не сразу взяла Норму Джин к себе. Она отправила её в приемную семью.
Подумайте об этом. Переход из приюта прямо в кипящую сковороду приемных семей.
Во время Великой депрессии приемные родители получали государственные выплаты. Для некоторых это было не совсем благородным мотивом. Норма Джин ненавидела это. Ей было невыносимо. Она умоляла Грейс отправить её обратно в приют. Можете себе представить? Предпочитать учреждение «семейной» обстановке? Вот насколько всё было плохо. Наконец-то Грейс и Док взяли её к себе.
А есть и другая история. Та, которую она не могла точно привязать к дате.
Где-то в те годы в приемных семьях, или, возможно, раньше, Норма Джин стала жертвой сексуальных домогательств. В разных интервью она называла разные возрасты — шесть, восемь, девять лет или где-то в подростковом возрасте. Она говорила, что это сделал друг семьи или квартирант. В его комнате.
Когда она рассказала об этом своей приемной матери, женщина ей не поверила. По некоторым версиям, приемная мать ударила её по щеке. Кричала: «Я тебе не верю. Не смей говорить такие вещи об этом хорошем человеке».
Травма сломила её. У неё появился заикание. Позже она винила в этом приют, но насилие оставило более глубокие шрамы.
Биографы любят придираться к деталям. Они говорят, что её память была туманной. Они говорят, что она приукрашивала. Они утверждали, что она выдумала насилие ради сочувствия. Люди, которые действительно знали её? Они видели правду. Детали, конечно, менялись. Но суть оставалась прежней. Её подвергли насилию. Это преследовало её до самого конца.
Мэрилин Монро выходит замуж за Джима Дахерти
Она выросла в молодую женщину. Ей нужна была стабильность. Она нашла её в школьном друге, который мог предложить законный способ выйти из системы опеки.
Джим Дахерти. Моряк. Старше. Безопасный.
Почему она вышла за него замуж в таком молодом возрасте? Потому что ей пришлось. Потому что система требовала этого. Потому что она хотела перестать постоянно переезжать.
Кто он был? Просто парень. Но для Нормы Джин он был билетом к собственному дому. Или, по крайней мере, к дому, который не был приютом.
Стабильность, которую Норма Джин наконец обрела с тетей Анной
Грейс Макки хотела сохранить опеку. Обстоятельства сложились иначе. Так тринадцатилетняя Норма Джин переехала жить к деверю Грейс по материнской линии, Ане Лоуэр. Это было не просто логистическое решение. Впервые в жизни этот нестабильный ребенок обрел настоящий дом.
Ана состояла в Церкви христианской науки. Она познакомилу Норму Джин с этой верой. Девушка оставалась преданной ей более восьми лет. Это было единственное религиозное влияние, которое действительно прижилось. Даже когда теология отошла на второй план, связь не прервалась: Норма Джин сохранила книгу, которую подарила ей Ана. Надпись внутри была тяжелой.
«Дорогая Норма, прочти эту книгу. Я не оставляю тебе многого, кроме моей любви, но даже смерть не может уменьшить её; и смерть никогда не отдалит меня от тебя».
Как школа изменила уверенность Нормы Джин
Сентябрь 1939 года. Норма Джин поступила в среднюю школу Эмерсона в Вествуд-Виллидж. Ей было тринадцать. Затем она выросла. Быстро. Её фигура сформировалась, и внезапно мальчики обратили на неё внимание. Впервые она получила благоприятное внимание. Её заикание утихло. Уверенность резко возросла.
Это был резкий поворот по сравнению с предыдущим годом. Тогда она была такой худой, что мальчики называли её «Норма Джин, человеческая фасоль». Она повторила седьмой класс. Но она оправилась, полностью пропустив вторую половину восьмого класса.
Всё выглядело перспективно до сентября 1941 года. Она поступила в среднюю школу Ван-Найса. Но её жизнь обычного подростка вот-вот должна была усложниться. Док Годдард получил повышение. Вся семья должна была переехать в Западную Вирджинию. Решение было принято. Норма Джин не едет. А шестидесятиоднолетняя тетушка Анна не могла справиться с воспитанием её в одиночку.
Почему Норма Джин вышла замуж за Джима Дагертти в шестнадцать лет
Грейс нуждалась в решении. Единственной альтернативой отправке Нормы Джин обратно в приют, по мнению Грейс, был брак. На сцену выходит Джим Дагертти. Ему было двадцать один год. Местный парень. Он жил рядом с Годдардами и иногда возил Норму Джин и её сестру Элеонор домой из школы.
У Нормы Джин была влюбленность в него. Он был звездой футбола. Председателем студенческого совета. Идеальный кандидат, по мнению Грейс и тети Анны. Он работал в Lockheed Aviation, строя самолеты вместе с молодым человеком по имени Роберт Митчем. Ирония — жестокая госпожа. Двенадцать лет спустя Митчем снимался вместе с Мэрилин Монро в фильме «Река без возврата».
Они начали встречаться неформально в декабре 1941 года. Грейс попросила Джима сопровождать Норму Джин на корпоративном рождественском танце. К маю 1942 года они были помолвлены. Норма Джин бросила Университетскую среднюю школу в Вест-Лос-Анджелесе. Она перевелась туда в феврале, но школа теперь не имела значения.
Они поженились 19 июня 1942 года. Менее чем через три недели после её шестнадцатилетия. Тетя Анна помогла организовать свадьбу. Она подарила Норме Джин простое, элегантное платье. Годдарды уже уехали, отправившись в Западную Вирджинию. Но Айда и Уэйн Болендеры приехали из Хоторна на церемонию. Без отца Норма Джин попросила тетушку Анну выдать её замуж.
Противоречивые версии брака с Дагертти
Было ли это счастливым браком? Зависит от того, кого вы спросите. Мэрилин позже утверждала, что Грейс заставила её вступить в бесчувственный союз. Она сказала, что это было сделано лишь для того, чтобы облегчить совести Грейс из-за того, что она оставила её. Она никогда не прощала Грейс за эти маневры.
Джим Дагертти рассказывал другую историю. В 1953 году он сказал: «Наш брак был хорошим браком… редко мужчина получает невесту, как Мэрилин… Я задумываюсь, забыла ли она, как сильно мы действительно были влюблены».
Возможно, он был прав. Возможно, она была. С оглядкой назад Мэрилин осознала, что жизнь предлагает больше, чем эти отношения. Но в первый год они проводили много времени вместе. Рыбалка на озере Шервуд. Катание на лыжах в Big Bear Lodge. Кино. Танцы. Джим помнил это как беззаботное время.
Мэрилин помнила это иначе. В интервью 1956 года она упомянула попытку самоубийства. «Не очень серьезную». Эта деталь остается в памяти.
Жизнь на острове Каталина и начало работы на военных предприятиях
К осени 1943 года война бушевала. Джим чувствовал давление из-за того, что не носил форму. Он вступил в Торговый флот в качестве инструктора по физической подготовке. Пара переехала на остров Каталина, у побережья Южной Калифорнии.
Там Норма Джин сделала что-то неожиданное. Она занималась тяжелой атлетикой у олимпийского чемпиона. Возможно, это было влияние Джима. Возможно, это была какая-то её собственная тайная амбиция.
Стабильность держалась до следующего года. Джима отправили за границу. Норма Джин осталась, переехав жить к матери Джима. Она устроилась на работу в Radio Plane Company в Бербанке. Это было оборонное предприятие, принадлежащее актеру Реджинальду Денни. Девушка, которая не могла оставаться в школе, теперь работала на внутреннем фронте.
Комната с пропиткой и объектив камеры
Работа началась с парашютов. Их проверка. Затем она продвинулась дальше. Или в сторону. В «комнату с пропиткой». Так её называли. Из-за запаха. Норма Джин покрывала мишени-самолёты толстым слоем пластикового покрытия. Оно щипало глаза. Оно жгло лёгкие. Но она не жаловалась. Она усердно работала. Достаточно усердно, чтобы получить сертификат «E» за отличное качество работы.
Труд не оплачивал аренду. Он лишь обеспечивал чистую репутацию.
Затем наступил 1945 год. Военный фотограф Дэвид Конвер вошёл в помещение. Он не был там ради самолётов. Он был там ради поднятия боевого духа. Ему нужны были изображения женщин, помогающих в военных усилиях, чтобы отправить их парням за границей. Он увидел её. Восемнадцать лет. В рабочих комбинезонах компании. И всё же выглядела привлекательно.
Конвер нашёл в её шкафчике свитер. Всего один. Он попросил её снять комбинезон. Надеть свитер. Позировать.
Результат? Обложка журнала Yank. Это была её первая. Она запустила модельную карьеру.
Она не просто позировала. Она понимала объектив. Большинство людей застывают. Она наклонялась ближе. Она знала, как использовать камеру, чтобы усилить свою красоту. Чтобы подчеркнуть гламур. Чувственность. Это не было выученным трюком. Это был инстинкт.
В детстве она никогда не чувствовала, что принадлежит куда-либо. Никуда. Нигде. Но здесь? Перед вспышкой? Она точно знала, куда она вписывается.
Фотографии сделали остальное. Они привлекли внимание.
Связь с Конвером и нить, ведущая к Рейгану
Эммелин Снайвли руководила агентством Blue Book как генерал. Когда модели начинали жаловаться на то, как им сложно передать стиль Мэрилин, она тут же пресекала эти разговоры. «Если вы проявите хотя бы половину той наглости, всего лишь половину, которую проявила эта маленькая девочка, вы тоже добьетесь успеха». Она не ходила вокруг да около. Таких, как она, больше не будет.
Норма Джин не ограничивалась одной фотосессией. Она продолжала возвращаться к Дэвиду Конверу. Пять долларов в час. Сейчас эта сумма кажется мелочью, но для девушки, работавшей на оборонном заводе, это были серьезные деньги. Настоящие деньги.
А вот и самый интересный момент. Конвер не был случайным гражданским фотографом с камерой. Он был в составе 1-й кинофотографической части армии США. Они работали в студии Хэла Роуча. Кто был его начальником? Рональд Рейган. Да, тот самый Рональд Рейган. Актер, ставший солдатом, а затем президентом. Так что женщина, которая стала главным секс-символом, фотографировалась человеком, подчинявшимся будущему верховному главнокомандующему. Это странный, но увлекательный фрагмент истории.
Ее фотографии появлялись на страницах журналов Yank и Stars and Stripes. Военных изданий. Грубых, патриотичных материалов. Норма Джин это обожала. Она даже присоединилась к фототуру по Южной Калифорнии. Она жаждала этого.
Почему она была такой фотогенной?
Все согласны: она умела позировать. С самого первого дня. Но почему? Это тайна, которую никто не может разгадать.
Это было удача? Чистый, незамутненный природный шарм? Большинство биографов хотят в это верить. Это делает историю приятнее. Сказку, в которой талант побеждает, несмотря на все шансы.
Или это было расчетливо? Джим Дагерт и другие предполагают, что она работала над своей внешностью, потому что хотела выбраться оттуда. Она хотела гламура. Эта версия подразумевает наличие собственного выбора и воли. Она управляла своим кораблем, шаг за шагом приближаясь к мечте.
Затем есть более мрачная трактовка. Может быть, она просто пыталась заставить мужчин смотреть на нее. Реакция на травму детства, когда ее игнорировали. Это рисует картину неуверенности в себе. Женщины, которую легко манипулировать, отчаянно жаждущей внимания.
Правда? Вероятно, все вместе взятое. Она переключалась между этими состояниями. Иногда ей везло. Иногда она действовала стратегически. Иногда она была уязвимой. Нельзя свести ее к одной истории.
Ответ Конвера был размытым. Он выбрал ее из толпы на заводе Radio Plane Company, потому что «в ее глазах было что-то, что трогало и завораживало меня». Это не техника. Это просто химия. Пытаться объяснить ее магию — возможно, даже оскорбление для нее.
Пробная съемка, изменившая все
Вступает в игру Поттер Хют. Коммерческий фотограф, который увидел работы Конвера и заинтересовался. Он не предложил фиксированную оплату. Он предложил «пробную съемку» (spec).
Это означает работу ради известности. Он сфотографирует ее. Он предложит фотографии журналам. Если они продадутся, она получит деньги. Если нет — она ничего не получит. Только потраченное время.
Она согласилась. Но с условием. Только по вечерам. После смены на заводе. Она все еще работала ради зарплаты.
Это был переломный момент. Момент, когда девушка с заводского цеха начала двигаться к прожекторам. Что случилось с этими снимками? И почему она отказалась от брюнетки в пользу платиновой блондинки?
Узнайте, что случилось с этими фотографиями и историю о том, как Норма Джин стала блондинкой, на следующей странице.
Прорыв «Blue Book» и рождение улыбки
Фотографии Поттера Хюта сделали больше, чем просто запечатлели красивое лицо. Они оказались на столе Эммелин Снивли, руководителя модельного агентства Blue Book в Лос-Анджелесе. Это одно размещение изменило всё. Снивли отправила брошюру Норме Джин. Она хотела подписать с ней контракт. Но была одна загвоздка.
Blue Book предлагала трехмесячный курс моделинга. Стоимость составляла 100 долларов. Для молодой женщины, работавшей на оборонном заводе, это было целое состояние. Норма Джин почти сбежала. Снивли успокоила её. Она пообещала, что плата будет вычтена из будущих доходов. Норма Джин подписала контракт. Лето 1945 года.
Её первое задание не было связано с работой перед камерой. Она вела стенд компании Holga Steel на промышленной выставке в Панамериканском аудиториуме. Десять дней стояния и улыбок. После этого она вернулась на завод. Но продолжала посещать занятия в Blue Book.
У Снивли были конкретные замечания относительно лица Нормы Джин. Она сказала ей опустить улыбку. Почему? Чтобы убрать тень под носом. Результат? Дрожащие губы. Эта специфическая, неустойчивая пухлая губа стала визитной карточкой Мэрилин Монро. Это не было случайностью. Это было инструктажем.
От Нормы Джин к Жан Норман
Снивли также играла с именами. Для некоторых работ она называла её Жан Норман. Это звучало более изысканно. Норму Джин это не беспокоило. Она хотела работать. Она была одержима желанием делать всё правильно.
Она изучала каждое фото. Находила неудачные кадры. Спрашивала фотографов, что пошло не так. Она слушала. Она никогда не повторяла одну и ту же ошибку дважды. Это было не просто талантом. Это была дисциплина.
Затем наступила очередь салона красоты. 1946 год. Снивли отправила её в салон красоты Frank & Joseph. Задание? Съёмка для рекламы шампуня Rayve. Салон был серьёзным. Они укладывали волосы для Риты Хейворт, Ингрид Бергман, Джуди Кларк и даже Горджес Джорджа. Норма Джин вошла. Она была застенчивой. Она спросила, могут ли они сделать её внешность лучше.
Случайное превращение в блондинку
Сильвия Барнхарт, мастер по тонированию, и владелец Фрэнк взяли ситуацию в свои руки. Барнхарт описала волосы Нормы Джин как «коричневые и кудрявые». Они использовали сильный выпрямляющий раствор. Он сделал больше, чем просто выпрямил. Он осветлил. Волосы стали рыжевато-блондинистыми.
Норме Джин это понравилось. Она хотела большего. Она хотела стать блондинкой. В течение следующих четырёх или пяти месяцев Барнхарт постепенно осветляла их. Золотисто-медовый блонд.
Забудьте миф о том, что она ненавидела быть блондинкой. Барнхарт говорит, что это ерунда. Норма Джин любила это. Она чувствовала, что более светлый цвет заставлял её глаза сиять. Барнхарт называла их «красивыми» и «светящимися».
Они стали подругами. Барнхарт покупала ей обед. Норма Джин часто опаздывала, что раздражало Барнхарт. Но злость никогда не длилась долго. Норма Джин умела всех заставить делать то, что она хотела. Барнхарт укладывала ей волосы следующие пять-семь лет. Долго после того, как застенчивая девушка стала звездой.
Конец брака
Пока её карьера взлетала, её личная жизнь разрушалась. Она всё ещё была замужем за Джимом Дагертти. Он был моряком. Он был в командировке. Они были разлучены.
Расстояние убивало отношения. Норма Джин менялась. Джим застрял в прошлом. Развод был неизбежен.
Мэрилин Монро получает развод
Брак с Джимом Дагертти продлился менее двух лет. Он начался в 1942 году, сразу после того, как ей исполнилось 16 лет. Он закончился в 1946 году.
Джим был в море. Норма Джин была в Лос-Анджелесе. Она работала. Она встречала людей. Искры больше не было.
Она подала на развод. Причина? Непримиримые разногласия. Стандартно. Скучно. Точно.
Джим согласился. Он не стал бороться. Он знал, что всё кончено. Решение было окончательным в феврале 1946 года.
Норма Джин снова стала свободной. Она была свободна. Она также была разорена. Но у неё был Blue Book. У неё была улыбка. У неё были блондинистые волосы.
Она была готова к следующему шагу. И он был огромным.
Карьерный поворот Нормы Джин разрушает брак с Дахерти
Волосы выглядели отлично. Жизнь? Не очень.
Брак Нормы Джин с Джимом Дахерти всегда был шатким. Эмоциональная основа была тонкой, но главное напряжение еще не проявилось полностью. Оно пришло вместе с ее новой работой.
Лето 1945 года. Она жила с родителями Джима. Они ненавидели ее профессию. Это было удушливо. Поэтому она переехала к своей тете Ане Лоуэр. Так было легче для всех. Мама Джима сказала ей написать Джиму, который все еще был за границей, и спросить, не против ли он ее моделинга. Норма Джин ответила, что нет времени. Она продолжала двигаться вперед.
К Рождеству 1945 года Джим вернулся домой на второй отпуск. Норма Джин уволилась из компании Radio Plane Company. Моделирование стало ее полной занятостью.
Она была рада его видеть. Но Джим сразу увидел трещины.
Неоплаченные счета из местных универмагов лежали на столе. Их было много. Он копал глубже. Она потратила его военное довольствие плюс их сбережения на одежду и аксессуары. Ее защита? Одежда была необходима для ее карьеры.
Для нее это имело смысл. Для него — нет.
Ее разговоры тоже изменились. Больше не было разговоров об их будущем. Только о ее карьере. Она постоянно была на съемках, даже когда он был в отпуске. Она отправилась в длительную поездку на Тихоокеанский Северо-Запад с фотографом Андре де Дienes. Джим понял, что он больше не центр ее мира. Он был второстепенным.
Джим Дахерти позже винил свои обязанности в Торговом флоте в разрыве.
В своей книге 1976 года Секретное счастье Мэрилин Монро и в различных интервью Джим рисует другую картину. Он вспоминает идиллическую жизнь с Нормой Джин до того, как отправился в плавание. Он подразумевает, что если бы он не уехал, все осталось бы мирным. Он относится к «Норме Джин Дахерти» и «Мэрилин Монро» как к двум разным людям. Будто ее отсутствие позволило внешним силам превратить его наивную жену в амбициозную карьеристку.
Он звучит искренне. Но этот аргумент не выдерживает критики.
Норма Джин стремилась к карьере с яростью, которая противоречит утверждению Джима о том, что она любила «мир и спокойствие», будучи замужем за ним. Маловероятно, что его присутствие остановило бы ее.
Когда Джим снова отправился в плавание, он понял, что все кончено. Письма прекратились. Раньше она писала почти каждый день. Теперь — тишина.
Несколько недель спустя адвокат из Лас-Вегаса связался с ним. Норма Джин установила резиденцию в Неваде и подала на развод. Джим отказался подписывать документы. Он хотел один последний разговор, когда вернется домой в отпуск.
Разговор ничего не изменил.
Она была решена стать актрисой. Дахерти утверждал, что ей сказали, что шансы на контракт с крупной студией почти равны нулю, если она замужем. Поэтому развод был стратегическим.
Ранняя осень 1946 года. Джим подписал документы. Неохотно. Норма Джин ушла из его жизни.
Ее карьера пин-ап моделей? Она только начиналась.
Послевоенные пин-ап и расцвет Нормы Джин
1946 год стал тем самым периодом, когда карьера Нормы Джин в качестве модели действительно начала набирать обороты. Это не произошло в вакууме. Послевоенная эпоха ознаменовалась взрывным ростом популярности эксплуататорских журналов. В то время эти издания были повсюду. Сегодня? Они практически исчезли. Но после войны, и особенно после отмены бумажных нормирования в 1950 году, они затопили прилавки киосков.
Все они не были одинаковыми. Некоторые продвигали сенсационные истории о преступлениях. Другие продавали дешевые романтические истории или голливудские сплетни. Однако огромная часть из них была направлена squarely на мужчин.
Норма Джин не была той высокой и статной моделью, которую агентства предпочитали для показов высокой моды. Поэтому она нашла свою нишу в пин-ап журналах. Такие издания, как Laff, Peek, See, Glamorous Models, Cheesecake и U.S. Camera, стали ее сценой. Это были прямые наследники послевоенной пин-ап культуры. Дешевые. Доступные. Наполненные тем, что индустрия называла «чизкейк»-фотографией.
Вот что люди часто упускают из виду. В этих журналах не было наготы. По крайней мере, тогда. Женщины были в купальниках. В ночных рубашках. В полотенцах. Скромных, конечно. Но по современным стандартам? Макеты выглядят почти невинными. Даже забавными.
Эти ранние журналы предоставили бесценную видимость многим амбициозным моделям, которые стремились к карьере в Голливуде.
В этом и заключается ключевой момент. Пин-апы предназначались не только для журнального столика. Они играли странную, косвенную роль в системе голливудских звезд. Студии следили за ними. Они замечали, кто привлекает внимание. До появления Playboy и его имитаторов, которые вынудили эти ранние журналы к исчезновению, они были настоящей стартовой площадкой для девушек, пытающихся пробиться в кино.
Фотографы, сформировавшие ее образ
Норма Джин работала с вращающимся составом фотографов, продававших свои снимки этим пин-ап изданиям. Одно имя выделяется: Андре де Дienes.
Де Дienes был профессионалом. Тонким техником с чувствительным взглядом. Он мог заставить цвет петь, а черно-белое — дышать. Он работал с Нормой Джин с 1945 по 1949 год. Этот четырехлетний период застал ее на абсолютном пике ее модельной славы.
Они не просто снимали в студии. Зимой 1945 года они отправились в фотографическую экспедицию. Невада. Орегон. Пустыня Мохаве. Йосемити. Результат? Та самая знаменитая серия, где свежесвежая Норма Джин выглядит так, будто покоряет дикую природу Тихоокеанского Северо-Запада. Это было сурово. Это было реально.
Их последний совместный сеанс был другим. Фотографии на берегу моря. Пляж Тоби. 1949 год. К тому времени она была Мэрилин Монро. Она была в Нью-Йорке, продвигая один из своих ранних фильмов.
Де Дienes влюбился в нее. Он сделал предложение прямо перед тем, как переехать на Восток. По его словам, она сказала «да». Затем он покинул Лос-Анджелес. Помолвка распалась. Классический голливудский тайминг.
Эрл Моран и борьба за доход
Де Дienes не был единственным. Эрл Моран был еще одним. Иллюстратор календарей и журналов. Он нанял Норму Джин в 1946 году и держал ее на гонораре, то и дело, до 1950 года.
Моран использовал ее как референс для своих иллюстраций в стиле «чизкейк». В 1980-х годах некоторые его фотографии с ней всплыли на поверхность. Это были поразительные полуобнаженные снимки. Более откровенные, чем позволяли обложки журналов, но все еще в пределах того, что требовалось для художественного референса.
Для Нормы Джин Моран был спасательным кругом. Это были голодные годы. Она пыталась пробиться в кино. Деньги были в дефиците. Моран дал ей один из немногих стабильных доходов.
Мэрилин позже сказала: «Эрл спас мне жизнь много раз».
Хвала Морана ей отражает то, что другие фотографы скажут позже в ее карьере. Он отметил, что она точно знала, что делать. Ее движения. Ее руки. Ее тело. Он назвал это «просто идеальным».
Она выразила именно то, что я хотел.
Он считал ее самой сексуальной. Лучше, чем кто-либо другой. Эмоционально она попадала в точку.
Как те дни пин-апов перешли на большой экран? Вот где вступила в силу настоящая амбиция.
Киноамбиции Мэрилин Монро
Как Норма Джин выстроила свой путь к голливудской славе
Забудьте о мифе о случайном удачном стечении обстоятельств. Эта версия ленива. Восхождение Норы Джин не было случайностью, когда судьба споткнулась о нее. Это был расчетливый подъем. Ее ранние дни, проведенные за позированием для Эрла Морана и украшением обложек журналов с пин-апами, были не просто способом убить время или быстро заработать. Это были фундаментальные кирпичи карьеры, которую она активно строила.
Посмотрите на хронологию. Кинематографический контракт не был конечной целью; он был пунктом назначения. И все участники процесса это знали. Даже Эмелин Снивли, ее начальница в модельном агентстве «Blue Book», играла в долгую. Они продавали не просто обнаженные тела. Они продавали будущую звезду.
Ранние признаки амбиций
К 1945 году стратегия уже была в действии. Норма Джин стояла перед камерой в «Blue Book». Это не было профессиональным прослушиванием. Скорее это было любительское пробное выступление. На пленке запечатлена улыбающаяся девушка с кудрявыми волосами, под которой крупными буквами набрано «Norma Jean Dougherty». Зачем это было нужно? «Blue Book» не тратила ресурсы на тесты, если у них не было конкретной цели. Кино было целью. Всегда.
Ее парикмахер Сильвия Бамхарт подтверждает это. В своих неизданных мемуарах Бамхарт отмечает, что Норма Джин не просто мечтала. Она постоянно об этом говорила. Она была готова изменить свое лицо, волосы, свой внешний вид целиком. Она относилась к своему телу как к проекту, которым нужно управлять, а не просто как к товару для продажи.
Снивли тоже видела, что происходит. Она поняла, что фотография высокой моды — не тот путь для конкретного типа харизмы и фигуры Норы Джин. Поэтому она изменила курс. Пин-ап моделирование. Оно было более грубым, конечно, но достигало другой аудитории. Включая тех, кто держал ключи от Голливуда.
Публичный трюк с Ховардом Хьюзом
Лето 1946 года. Норма Джин возвращается из Невады после подачи на развод. Ставки изменились. Снивли хочет внимания. Большого внимания.
Ховард Хьюз был призом. Миллионер-авиатор, президент кинокомпании RKO Pictures и человек, известный своим вкусом к женщинам. Он также восстанавливался в больнице после серьезной авиационной аварии. Снивли не ждала, пока он сам заметит Норму Джин. Она убедилась, что он это сделает.
19 июля 1946 года в газете Los Angeles Times в колонке сплетен появилось конкретное сообщение. В нем говорилось: «Ховард Хьюз поправляется. Подняв журнал, он был привлечен девушкой на обложке и немедленно приказал помощнику подписать ее на съемки. Это Норма Джин Даггерти, модель».
Действительно ли Хьюз ее увидел? Возможно. Норма Джин четыре раза в том году появлялась на обложке журнала Laff, используя как свое настоящее имя, так и псевдоним «Джин Норман». Хьюз действительно просматривал пин-ап журналы, чтобы искать таланты. Вероятно, он заметил ее. Помощник действительно позвонил в «Blue Book» с вопросом о ней.
Но вот в чем дело. История мутировала. С годами она стала легендой. В некоторых версиях утверждается, что Снивли отправила подсказку влиятельным колумнистам Луэлле Парсонс и Хедде Хоппер, потому что они были ей обязаны. Версия самой Снивли была еще более драматичной: она утверждала, что Хьюз перевернулся в своем железном легком, чтобы спросить о «Джин Норман».
Другие версии говорят, что Хьюз просто заметил ее, потому что она была повсюду — четыре или пять обложек за один месяц.
Детали не так важны, как результат. Слух создал шум. А в Голливуде шум заставляет тебя услышать.
Использование ажиотажа
Снивли не позволила ажиотажу вокруг Хьюза пропасть даром. Она использовала его как рычаг. Ей нужен был профессиональный агент, который мог бы ориентироваться в студийной системе, поэтому она привлекла Хелен Эйнсуорт из Национальной корпорации концертных артистов.
Эйнсуорт принимала первые звонки, затем передала Норму Джин талент-репрезентативу Гарри Липтону. Липтон действовал быстро. Он назначил встречу с Беном Лайоном, кастинг-директором студии Twentieth Century-Fox.
Это был критический момент. Обложки пин-апов, слухи о Хьюзе, маневры агентства — все это слилось в одну встречу. Норма Джин знала, что шансы ужасны. Тысячи девушек гнались за той же призрачной мечтой. Она это знала.
Но ее не волновала конкуренция.
«Раньше, когда я смотрела на голливудскую ночь, я думала: «Должно быть, тысячи девушек сидят в одиночестве, как я, мечтая стать кинозвездой. Но я не буду волноваться из-за них. Я мечтаю сильнее всех».»
Это мышление. Отказ принимать «нет» как окончательный ответ. Это то, что отличало ее от остальных. Следующий шаг заключался не просто в получении контракта. Он заключался в смене имени.
Пробный показ, изменивший всё
В июле 1946 года Норма Джин вошла в офис Бена Лайона в студии Twentieth Century-Fox. Она не знала, что произойдет дальше. Но знала, чего хочет. Лайон спросил о её подготовке. Она призналась, что её не было вовсе. Только опыт работы перед камерой, полученный у фотографов.
Лайон отнесся к этому скептически. Но он проверил, где она живет. Студийный клуб. Жилой дом YWCA для девушек, пытающихся пробиться в индустрию. Никакого спонсора. Никакой игрушки продюсера. Просто честная девушка, пытающаяся работать. Эта искренность имела значение для Лайона. Он видел в ней не игрока, а чистый лист.
Он видел такое раньше. Или, по крайней мере, думал, что видел. Глядя на Норму Джин, он видел Джин Харлоу.
«Это снова Джин Харлоу».
Лайон знал, что такое звезды. В 1930 году он убедил Говарда Хьюза взять Харлоу на роль в фильме «Ангелы ада», потому что акцент первоначальной актрисы не подходил. Он узнал это особое электричество. Ему было всё равно, умеет ли она уже играть. Его волновала харизма. Экранное присутствие.
Как Мэрилин Монро получила свой первый контракт
Несколько дней спустя Лайон организовал пробный показ. Он пригласил Леона Шамроя, ветерана-оператора. Съемка велась в цвете. Почему? Черно-белая пленка могла подчеркнуть её неопытность. Цвет скрыл бы недостатки. Он усилил бы эффект.
Тест был простым. Почти скучным. Она шла. Села. Зажгла сигарету. Погасила её. Посмотрела в окно. Ушла. Без диалогов. Без звука. Длительностью в несколько минут.
Но Шамрой тоже это увидел. Он сравнил её с Глорией Свонсон и Харлоу. Он отметил, что она умеет «продавать эмоции через кадр». Он увидел красоту, напоминающую эпоху немого кино, но с современным сексуальным зарядом.
Спустя неделю Дэррил Занук, глава производства в Fox, посмотрел пленку. Он одобрил.
Контракт был скромным. 75 долларов в неделю. Шесть месяцев. Испытательный срок. Если она справится, его, возможно, продлят. Норма Джин подписала контракт в августе 1946 года. Ей было двадцать лет. По закону ей нужен был поручитель. Грейс Макки Годдард, её бабушка, подписала за неё.
Семейная динамика была разрушена. Глэдис Бейкер, её мать, была освобождена из учреждения в Сан-Франциско в 1945 году, но не могла справиться с реальной жизнью. К моменту подписания контракта она снова находилась в лечебном заведении в Лос-Анджелесе. Джим Даггерти, её муж, разводился с ней. Она потеряла клан Даггерти. Осталась только Ана Лоуэр, её пожилая тетя.
Поэтому она праздновала с новыми голливудскими знакомыми. Лайоном. Беби Дэниелс.
Почему она выбрала имя Мэрилин Монро
Первым делом стоял вопрос об изменении имени. «Норма Джин Даггерти» для Лайона была мертва. Он ненавидел это имя.
Ему нужно было что-то гламурное. Он вспомнил Мэрилин Миллер, театральную актрису 1920-х годов, которую он восхищался. «Мэрилин» подходило к образу молодой звезды.
Норма Джин предложила фамилию. Она предложила Монро, фамилию матери. Лайону понравился аллитерация. Двойная «М». Он назвал это счастливым предзнаменованием.
За один afternoon Норма Джин Мортенсон Бейкер Даггерти исчезла. Появилась Мэрилин Монро.
Она никогда не забывала, кто её продвигал. Спустя годы, когда она стала самой большой звездой в мире, она отправила Лайону фотографию. Надпись была четкой.
«Ты нашел меня, дал мне имя и поверил в меня, когда никто другой не верил. Моя любовь и благодарность навсегда».
Ирония? Однажды она проехала мимо театра, где на вывеске было её новое имя для фильма «Дамы хора». Она не была в восторге. Она хотела, чтобы использовали имя Норма Джин. Она хотела, чтобы дети из приюта, те, кто никогда не обращал на неё внимания, увидели его. Слава казалась чем-то иным, чем признание. Но это история для другого раза. Пока же контракт был подписан. Имя было выбрано. Камера была готова.
Долгое ожидание прорыва Мэрилин Монро в «Фокс»
Смена имени прижилась. Цель? Она была, гудя где-то под поверхностью. Мэрилин Монро вошла в голливудскую машину, готовая работать. Она больше не просто мечтала. Она готовилась.
Реальность, однако, не заботилась о подготовке.
Успех не стучался в её дверь. Не сразу. Давно не стучал. На самом деле, даже умеренный успех казался далёким слухом на протяжении нескольких лет. У неё был нужный вид. У неё было нужное имя. Но индустрия? Она двигалась медленно.
Её ранние дни в «Фокс» были скорее не «звездочкой», а «мебелью». Она была статисткой. Небольшой ролью. Кем-то на заднем плане, пока другие сияли. Это была изнурительная работа. Испытание терпением, которое её изматывало.
Хотите узнать, как именно эти тяжёлые годы в «Фокс» сформировали её? В следующей главе рассказываются неприглядные детали её начала как статистки. Это не та гламурная история, которую все ожидают. Это реальная.
