«Я ніколи не звикла бути щасливою, тому я ніколи не сприймала це як належне. Розумієте, я виховувалась інакше, ніж середньостатистична американська дитина, тому що середня дитина росте в очікуванні щастя».
Мерилін Монро сказала це у 1954 році. Тяжка фраза. Вона розсіює блиск гламуру, який ми пов’язуємо з нею. Більшість біографій пов’язують її шлях до слави із періодом роботи моделлю. Вони ігнорують раніше зв’язки з Голлівудом. Її мати, Ґледіс Бейкер Мортенсон, працювала кінооператором-монтажером у компанії Consolidated Film Industries на момент народження Мерілін. Ця лабораторія обробляла плівку для студій. Це, безумовно, було з індустрією, але нічого особливого. У багатьох дітей з Лос-Анджелеса один із батьків мав справу з кіноплівкою.
Але початок шляху Норми Джин Мортенсон був складнішим.
Народжена 1 червня 1926 року у спільній лікарні Лос-Анджелеса, вона отримала ім’я на честь Норми Талмадж. Гледіс любила кіно. Вона хотіла, щоб її дочка стала кумиром екрану. Ім’я прижилося. Ситуація з відсутністю батька немає.
Фантазія про Кларка Гейбле та реальний Стенлі Гіффорд
У свідоцтві про народження батьком вказано Едварда Мортенсона. Він був другим чоловіком Гледіс. Більшість істориків не погоджуються з цим. Вони вказують на Стенлі Гіффорд. Він також працював у кінолабораторії. Він зник, дізнавшись про вагітність.
Норма Джин зростала з фотографією на стіні. На ній був зображений чоловік із тонкими вусами-олівцями. Гледіс казала, що це її тато. Гіффорд мав такі вуса. Вони нагадували вуса Кларка Гейбла. Маленька Норма Джин вирішила, що чоловік на фотографії це Гейбл. Вона розповідала однокласникам, що є дочкою кінозірки. Це була брехня. Але це також був механізм виживання.
Вона ніколи не зустрічалася з Гіффорд. Принаймні не по-справжньому.
У підлітковому віці вона дзвонила йому. Вона представлялася як дочка Гледіс. Він кинув слухавку. Лінія обірвалася.
Пізніше, коли вона стала Мерилін Монро — світовою сенсацією, вона спробувала знову. Вона проїхала машиною з подругою на південь з Лос-Анджелеса до молочної ферми неподалік Хемета, Каліфорнія. Вона паркувала машину. Виходила. Підходила одна додому. Поверталася із порожніми руками. Вона казала, що її батько відмовився її бачити.
Чи вона стукала в двері? Можливо. Можливо, у неї не вистачило сміливості. Можливо, ферма взагалі його не була. Можливо, Гіффорд і не був її батьком.
Едвард Мортенсон, людина з документів, загинув у мотоциклетній аварії 1929 року. Він був норвежцем. Він жив окремо з Гледісом задовго до зачаття Норми Джин. Він привид в архівах.
Чому дитячі історії Мерилін Монро так важко перевірити
Це важливо. Відсутність батька залишила шрам. Він ніколи не зажив. Її історії про нього змінюються. Вони трансформуються. Деякі з них – факти. Деякі – фантазії. Вона намагалася осмислити туманне минуле, придумавши грандіозніше.
Це робить дослідження її раннього життя кошмаром.
Біографи стикаються з труднощами. Мерилін прикрашала. Вона перебільшувала. Вона була чесна в душі, але відчувала укол свого походження так глибоко, що це фарбувало все. Вона просто не могла констатувати факти. Вона мала переписати їх, щоб вижити.
Який результат? Немає остаточної версії її юності. Ми маємо фрагменти. У нас є дитячі будинки. Ми маємо прийомні сім’ї. У нас є щоправда, похована під міфом.
Незабаром перед своєю смертю 1962 року вона заповнила офіційну анкету. Її секретар спостерігала. Мерилін із гіркотою вивела «Невідомий» у графі «Батько».
Це останнє слово. Чи не Гейбл. Чи не Гіффорд. Чи не Мортенсон.
Невідомий.
Рання нестабільність та роки з Болендерами
Гледіс Бейкер, мати Норми Джин, передала немовля Іді та Вейну Болендерам у Хофторні лише через кілька днів після народження. У Гледіс були вагомі причини відчувати себе пригніченою. Її перший шлюб із Джеком Бейкером закінчився тим, що він забрав їх двох дітей, Берніс та Герміта Джека, у Кентуккі. За повідомленнями він залишив записку, в якій заявив, що вона більше ніколи їх не побачить. Ця втрата залишила глибоку рану у душі Гледіс.
Її сімейна історія мало приносила втіхи. Обидва її батьки, Отіс і Делія Монро, наклали на себе руки, перебуваючи в психіатричних лікарнях. Її брат, Маріон, страждав на параноїдальну шизофренію. Сама Гледіс боролася з тим, що зараз визнано маніакальною депресією, хоча лікарі 1930-х і 1940-х часто помилково діагностували її як параноїдальну шизофренію. Ця діагностична плутанина зберігається в історичних документах.
Мерилін все життя відчувала страх перед генетичним божевіллям через цей родовід. Хоча психічні захворювання можуть передаватися у спадок, її пізніші психіатричні проблеми, ймовірно, були викликані швидше ранньою депривацією, ніж генетикою.
Болендери були глибоко віруючими та суворими. Уейн працював листоношою – стабільна робота під час Великої депресії – і у вільний час друкував релігійні брошури. Іда розділяла його запопадливість. Маленькій Нормі Джин довелося пообіцяти ніколи не пити і не сваритися. Вона ходила до церкви кілька разів на тиждень. Їй казали, що вона потрапить у пекло.
Щоб урятуватися від тиску, вона ховалася, коли хотіла співати чи розігрувати фантазії. Вона пам’ятала Гледіс не як мати, а як «даму з рудим волоссям». Гледіс платила Болендерам п’ять доларів на тиждень за догляд за дочкою, поки сама працювала на Consolidated Film Industries. Вона відвідувала її по суботах, приїжджаючи на трамваї.
Хрещення та трагедія
Бабуся Норми Джин, Делла Монро, грала іншу роль духовному житті дитини. Делла, послідовниця ексцентричного євангеліста Емми Семпл Макферсон, водила Норму Джин до церкви Євангелія чотирьох сторін. Там дитина була хрещена і офіційно отримала ім’я Норма Джин Бейкер.
Трагедія спіткала швидко. Коли Нормі Джин було два роки, Делла пережила нервовий зрив і була поміщена до Метрополітенської державної лікарні в Норволку. Через місяць вона померла від серцевого нападу під час нападу.
До 1933 Гледіс змогла накопичити достатньо грошей, щоб купити білий бунгало недалеко від стадіону Голлівуд-Боул. Вперше Норма Джин жила зі своєю матір’ю. Це було коротке вікно нормальності. Гледіс працювала монтажницею плівки в Columbia Pictures, але зазнавала фінансових труднощів. Вона здавала більшу частину будинку англійській парі. Чоловік був дублером актора Джорджа Арлісса, а дружина працювала статисткою.
Атмосфера тут була розслабленою. Норма Джин регулярно ходила в кіно, віддаючи перевагу кінотеатрам Grauman’s Egyptian і Grauman’s Chinese Theaters. Вона ставила свої маленькі ніжки у бетонні відбитки рук Глорії Свонсон та Клари Боу. Поетична ознака, можливо. Зрештою, вона приєднається до них на цьому майданчику.
Падіння та опіка
Возз’єднання не тривало довго. Депресія Гледіс посилилася. У січні 1935 року вона пережила зрив. Англійська пара не змогла її заспокоїти. Вони зателефонували подрузі Гледіс, Грейс Маккі, яка порадила викликати швидку допомогу. Деякі джерела стверджують, що Гледіс напала на Грейс кухонним ножем. Незалежно від деталей, Гледіс була доставлена до загальної лікарні Лос-Анджелеса, а потім переведена до Норволку. Тієї ж лікарні, де померла Делла.
Гледіс провела в лікарні більшу частину життя. Як і Делла, з віком вона стала одержима релігією та викупленням.
Англійська пара залишила у себе Норму Джин приблизно на рік. Зрештою вони переїхали до меншої квартири після втрати будинку, а потім повернулися до Англії. Норма Джин переїхала до сусідів, Харві та Гіффен. Гіффен запропонував усиновити її. Колега Гледіс також запропонував. Гледіс відмовила обом.
Після того, як Гіффени переїхали до Міссісіпі, Грейс Маккі була призначена законним опікуном. Нещасна маленька дівчинка знову залишилася одна, поневіряючись системою, яка, здавалося, була вирішена її підвести.
Роки у притулку та хаос у прийомних сім’ях
Грейс Монро не змогла залишити Норму Джин у себе. Гроші були на рахунку, а розпач ще сильніший. Тому 13 вересня 1935 року вона віддала свою дочку в Товариство притулку для сиріт Лос-Анджелеса. Для дитини, яка вже встигла пережити достатньо переїздів, це стало дном.
Мерілін пам’ятала цю паніку. Вона кричала біля воріт.
«Будь ласка, не змушуйте мене заходити всередину. Я не сирота, моя мама не мертва. Я не сирота — просто вона хвора і лежить у лікарні, не може дбати про мене. Будь ласка, не змушуйте мене жити у притулку для сиріт».
Це сталося 1962 року, коли вона нарешті заговорила про це. Але історія, яку вона розповідала пізніше, була похмурішою, ніж випливає з документів. Вона стверджувала, що мила сто чашок, тарілок та наборів столових приладів тричі на день. Сім днів на тиждень. Її оплата? П’ять центів на місяць. Чотири із цих центів вона віддавала у церковну коробку.
Чиновники пізніше спростовували ці твердження. Вони казали, що це місце не було фабрикою. Діти були рабами. Персонал намагався створити атмосферу однієї великої, щасливої родини. Чи була Норма Джин там піддана насильству? Скоріш за все, ні. Але самота? Відчуття покинутості? Це лишилося. Це посилило все інше.
До літа 1937 Грейс забрала її. Вона вийшла заміж за Ервіна «Дока» Годдарда, який вже мав троє своїх дітей. Вони намагалися побудувати нормальне життя у невеликому будинку у Ван-Найсі. Домашня гармонія, або те, що було до неї найближче.
Грейс все одно не одразу взяла Норму Джин до себе. Вона відправила її до прийомної сім’ї.
Подумайте про це. Перехід із притулку прямо в киплячу сковороду прийомних сімей.
Під час Великої депресії прийомні батьки одержували державні виплати. Для декого це було не зовсім шляхетним мотивом. Норма Джин ненавиділа це. Їй було нестерпно. Вона благала Грейс відправити її назад до притулку. Можете собі уявити? Віддавати перевагу установі «сімейної» обстановці? Наскільки все було погано. Нарешті Грейс та Док взяли її до себе.
А є й інша історія. Та, що вона не могла точно прив’язати до дати.
Десь у ті роки у прийомних сім’ях, чи, можливо, раніше, Норма Джин стала жертвою сексуальних домагань. У різних інтерв’ю вона називала різні віки — шість, вісім, дев’ять років або десь у підлітковому віці. Вона казала, що це зробив друг сім’ї чи квартирант. У його кімнаті.
Коли вона розповіла про це своєю прийомною матір’ю, жінка їй не повірила. За деякими версіями, прийомна мати вдарила її по щоці. Кричала: Я тобі не вірю. Не смій говорити такі речі про цю хорошу людину».
Травма зламала її. У неї з’явився заїкання. Пізніше вона звинувачувала у цьому притулок, але насильство залишило глибші шрами.
Біографи люблять чіплятися до деталей. Вони кажуть, що її пам’ять була туманною. Вони кажуть, що вона прикрашала. Вони стверджували, що вона вигадала насильство заради співчуття. Люди, які справді знали її? Вони бачили правду. Деталі, звісно, змінювалися. Але суть залишалася незмінною. Її зазнали насильства. Це переслідувало її до кінця.
Мерілін Монро виходить заміж за Джима Дахерті
Вона виросла у молоду жінку. Їй потрібна була стабільність. Вона знайшла її у шкільному другові, який міг запропонувати законний спосіб вийти із системи опіки.
Джим Дахерті. Моряк. Старше. Безпечний.
Чому вона вийшла за нього заміж у такому молодому віці? Бо їй довелося. Тому що система цього вимагала. Тому що вона хотіла перестати постійно переїжджати.
Хто він був? Просто хлопець. Але для Норми Джин він був квитком до власного будинку. Або принаймні до будинку, який не був притулком.
Стабільність, яку Норма Джин нарешті набула з тіткою Ганною
Грейс Маккі хотіла зберегти опіку. Обставини склалися інакше. Так тринадцятирічна Норма Джин переїхала жити до дівера Грейс по материнській лінії, Ані Лоуер. Це було не просто логістичне рішення. Вперше в житті ця нестабільна дитина знайшла справжній будинок.
Ана полягала у Церкві християнської науки. Вона познайомила Норму Джин з цією вірою. Дівчина залишалася відданою їй понад вісім років. Це був єдиний релігійний вплив, який справді прижився. Навіть коли теологія відійшла другого план, зв’язок не перервалася: Норма Джин зберегла книгу, яку подарувала їй Ана. Напис усередині був важким.
«Дорога Нормо, прочитай цю книгу. Я не залишаю тобі багато чого, крім моєї любові, але навіть смерть не може зменшити її; і смерть ніколи не віддасть мене від тебе».
Як школа змінила впевненість Норми Джин
Вересень 1939 року. Норма Джин вступила до середньої школи Емерсона у Вествуд-Віллідж. Їй було тринадцять. Потім вона зросла. Швидко. Її фігура сформувалася, і раптово хлопчики звернули на неї увагу. Вперше вона здобула сприятливу увагу. Її заїкання затихло. Впевненість різко зросла.
Це був різкий поворот, порівняно з попереднім роком. Тоді вона була така худа, що хлопчики називали її «Норма Джин, людська квасоля». Вона повторила сьомий клас. Але вона оговталася, повністю пропустивши другу половину восьмого класу.
Все виглядало перспективно до вересня 1941 року. Вона вступила до середньої школи Ван-Найса. Але її життя звичайного підлітка ось-ось мало ускладнитися. Док Годдард отримав підвищення. Уся сім’я мала переїхати до Західної Вірджинії. Рішення було ухвалено. Норма Джин не їде. А шістдесятиоднолітня тітонька Ганна не могла впоратися з вихованням її поодинці.
Чому Норма Джин вийшла заміж за Джима Дагертті у шістнадцять років
Грейс потребувала вирішення. Єдиною альтернативою відправленню Норми Джин назад до притулку, на думку Грейс, був шлюб. На сцену виходить Джим Дагертті. Йому було двадцять один рік. Місцевий хлопець. Він жив поряд із Годдардами і іноді возив Норму Джин та її сестру Елеонор додому зі школи.
Норма Джин мала закоханість у нього. Він був зіркою футболу. Головою студентської ради. Ідеальний кандидат, на думку Грейс та тітки Анни. Він працював у Lockheed Aviation, будуючи літаки разом із молодим чоловіком на ім’я Роберт Мітчем. Іронія – жорстока пані. Через дванадцять років Мітчем знімався разом з Мерилін Монро у фільмі «Річка без повернення».
Вони почали зустрічатися неформально у грудні 1941 року. Грейс попросила Джима супроводжувати Норму Джин на корпоративному різдвяному танці. До травня 1942 року вони були заручені. Норма Джин покинула Університетську середню школу у Вест-Лос-Анджелесі. Вона перевелася туди у лютому, але школа тепер не мала значення.
Вони одружилися 19 червня 1942 року. Менш як за три тижні після її шістнадцятиліття. Тітка Ганна допомогла організувати весілля. Вона подарувала Нормі Джин просту, елегантну сукню. Годдарди вже поїхали, вирушивши до Західної Вірджинії. Але Айда та Уейн Болендери приїхали з Хоторну на церемонію. Без батька Норма Джин попросила тітоньку Ганну видати її заміж.
Суперечливі версії шлюбу з Дагертті
Чи це було щасливим шлюбом? Залежить від того, кого ви запитаєте. Мерилін пізніше стверджувала, що Ґрейс змусила її вступити в бездушний союз. Вона сказала, що це було зроблено лише для того, щоб полегшити совісті Ґрейс через те, що вона залишила її. Вона ніколи не вибачала Грейс за ці маневри.
Джим Дагертті розповідав іншу історію. У 1953 році він сказав: «Наш шлюб був хорошим шлюбом… рідко чоловік отримує наречену, як Мерілін… Я замислююся, чи забула вона, як сильно ми справді були закохані».
Можливо, він мав рацію. Можливо, вона була. З огляду назад Мерилін усвідомила, що життя пропонує більше, ніж ці відносини. Але першого року вони проводили багато часу разом. Риболовля на озері Шервуд. Катання на лижах у Big Bear Lodge. Кіно. Танці Джім пам’ятав це як безтурботний час.
Мерилін пам’ятала це інакше. В інтерв’ю 1956 вона згадала спробу самогубства. “Не дуже серйозну”. Ця деталь залишається у пам’яті.
Життя на острові Каталіна та початок роботи на військових підприємствах
До осені 1943 року війна вирувала. Джим відчував тиск через те, що не мав форму. Він вступив у Торговий флот як інструктор з фізичної підготовки. Пара переїхала на остров Каталіна, біля узбережжя Південної Каліфорнії.
Там Норма Джин зробила щось несподіване. Вона займалася тяжкою атлетикою в олімпійського чемпіона. Можливо, це був вплив Джима. Можливо, це була якась її власна таємна амбіція.
Стабільність трималася до наступного року. Джима відправили за кордон. Норма Джин залишилася, переїхавши жити до Джимової матері. Вона влаштувалася на роботу в Radio Plane Company у Бербанку. Це було оборонне підприємство, що належало актору Реджинальду Денні. Дівчина, яка не могла залишатися у школі, тепер працювала на внутрішньому фронті.
Кімната з просоченням та об’єктив камери
Робота почалася з парашутів. Їхня перевірка. Потім вона рушила далі. Або убік. У «кімнату з просоченням». Так її називали. Через запах. Норма Джин покривала мішені-літаки товстим шаром пластикового покриття. Воно щипало очі. Воно палило легені. Але вона не скаржилася. Вона старанно працювала. Достатньо ретельно, щоб отримати сертифікат «E» за відмінну якість роботи.
Праця не оплачувала оренду. Він лише забезпечував чисту репутацію.
Потім настав 1945 рік. Військовий фотограф Девід Конвер увійшов до приміщення. Він не був там заради літаків. Він був там задля підняття бойового духу. Йому були потрібні зображення жінок, які допомагають у військових зусиллях, щоб відправити їх хлопцям за кордоном. Він побачив її. Вісімнадцять років. У робочих комбінезонах компанії. І все ж таки виглядала привабливо.
Конвер знайшов у її шафці светр. Усього один. Він попросив її зняти комбінезон. Одягти светр. Позувати.
Результат? Обкладинка журналу Yank. То була її перша. Вона запустила модельну кар’єру.
Вона не просто позувала. Вона розуміла об’єктив. Більшість людей застигають. Вона нахилялася ближче. Вона знала, як використати камеру, щоб посилити свою красу. Щоб підкреслити гламур. Чуттєвість. Це не було вивченим трюком. То справді був інстинкт.
У дитинстві вона ніколи не відчувала, що належить будь-куди. Нікуди. Ніде. Але ж тут? Перед спалахом? Вона точно знала, куди вона вписується.
Фотографії зробили інше. Вони привернули увагу.
Зв’язок з Конвером і нитка, що веде до Рейгану
Еммелін Снайвлі керувала агентством Blue Book як генерал. Коли моделі починали скаржитися на те, як їм складно передати стиль Мерілін, вона відразу ж припиняла ці розмови. * «Якщо ви виявите хоча б половину того нахабства, всього лише половину, яку виявила ця маленька дівчинка, ви теж досягнете успіху». * Вона не ходила навколо і навколо. Таких як вона більше не буде.
Норма Джин не обмежувалася однією фотосесією. Вона продовжувала повертатися до Девіда Конвера. П’ять доларів на годину. Наразі ця сума здається дрібницею, але для дівчини, яка працювала на оборонному заводі, це були серйозні гроші. Справжні гроші.
А ось і найцікавіший момент. Конвер не був випадковим громадянським фотографом із камерою. Він був у складі 1 кінофотографічної частини армії США. Вони працювали у студії Хела Роуча. Хто був його начальником? Рональд Рейган. Так, той самий Рональд Рейган. Актор, який став солдатом, а згодом президентом. Тож жінка, яка стала головним секс-символом, фотографувалася людиною, яка підкорялася майбутньому верховному головнокомандувачу. Це дивний, але цікавий фрагмент історії.
Її фотографії з’являлися на сторінках журналів Yank і Stars and Stripes. військових видань. Грубих, патріотичних матеріалів. Норма Джин це любила. Вона навіть приєдналася до фототуру Південною Каліфорнією. Вона жадала цього.
Чому вона була такою фотогенною?
Усі згодні: вона вміла позувати. З першого дня. Але чому? Це таємниця, що ніхто не може розгадати.
Це був успіх? Чистий, незамутнений природний шарм? Більшість біографів хочуть у це вірити. Це робить історію приємнішою. Казку, в якій талант перемагає, незважаючи на всі шанси.
Чи це було обачливо? Джим Дагерт та інші припускають, що вона працювала над своєю зовнішністю, бо хотіла вибратися звідти. Вона хотіла гламуру. Ця версія має на увазі наявність власного вибору та волі. Вона керувала своїм кораблем, крок за кроком наближаючись до мрії.
Потім є похмуріше трактування. Можливо, вона просто намагалася змусити чоловіків дивитись на неї. Реакція на травму дитинства, коли її ігнорували. Це малює картину невпевненості у собі. Жінки, яку легко маніпулювати, відчайдушної уваги.
Правда? Мабуть, усе разом узяте. Вона перемикалася між цими статками. Іноді їй щастило. Іноді вона діяла стратегічно. Іноді вона була вразливою. Не можна звести її до однієї історії.
Відповідь Конвера була розмитою. Він вибрав її з натовпу на заводі Radio Plane Company, тому що “в її очах було щось, що торкало і заворожувало мене”. * Це не техніка. Це просто хімія. Намагатися пояснити її магію — можливо навіть образа для неї.
Пробна зйомка, що змінила все
Вступає у гру Поттер Хют. Комерційний фотограф, який побачив роботи Конвера та зацікавився. Він запропонував фіксовану оплату. Він запропонував “пробну зйомку” (spec).
Це означає роботу задля популярності. Він сфотографує її. Він запропонує фотографії журналів. Якщо вони продадуться, вона отримає гроші. Якщо ні, вона нічого не отримає. Лише витрачений час.
Вона погодилася. Але з умовою. Тільки вечорами. Після зміни на заводі. Вона все ще працювала заради заробітної плати.
То справді був переломний момент. Момент, коли дівчина із заводського цеху почала рухатися до прожекторів. Що сталося із цими знімками? І чому вона відмовилася від брюнетки на користь платинової білявки?
Дізнайтеся, що трапилося з цими фотографіями та історію про те, як Норма Джин стала білявкою на наступній сторінці.
Прорив «Blue Book» та народження посмішки
Фотографії Поттера Хюта зробили більше, ніж просто зобразили гарне обличчя. Вони опинилися на столі Еммелін Снівлі, керівника модельної агенції Blue Book у Лос-Анджелесі. Це одне розміщення змінило все. Снівлі відправила брошуру Норме Джин. Вона хотіла підписати із нею контракт. Але була одна проблема.
Blue Book пропонувала тримісячний курс моделінгу. Вартість складала 100 доларів. Для молодої жінки, яка працювала на оборонному заводі, це був цілий стан. Норма Джин майже втекла. Снивлі заспокоїла її. Вона пообіцяла, що плату буде вираховано з майбутніх доходів. Норма Джин підписала контракт. Літо 1945 року.
Її перше завдання не було пов’язане із роботою перед камерою. Вона вела стенд компанії Holga Steel на промисловій виставці в Панамериканському аудиторіумі. Десять днів стояння та посмішок. Після цього вона повернулася на завод. Але продовжувала відвідувати заняття у Blue Book.
У Снівлі були конкретні зауваження щодо особи Норми Джин. Вона сказала їй опустити посмішку. Чому? Щоб забрати тінь під носом. Результат? Тремтіння губи. Ця специфічна, нестійка пухка губа стала візитною карткою Мерілін Монро. Це було випадковістю. То було інструктажем.
Від Норми Джин до Жан Норман
Снівлі також грала з іменами. Для деяких робіт вона називала її Жан Норман. Це звучало більш вишукано. Норму Джин це не турбувало. Вона хотіла працювати. Вона була одержима бажанням робити все правильно.
Вона вивчала кожне фото. Знаходила невдалі кадри. Запитувала фотографів, що пішло не так. Вона слухала. Вона ніколи не повторювала одну й ту саму помилку двічі. То було не просто талантом. То була дисципліна.
Потім настала черга салону краси. 1946 рік. Снівлі відправила її в салон краси Frank & Joseph. Завдання? Зйомка для реклами шампуню Rayve. Салон був серйозним. Вони укладали волосся для Ріти Хейворт, Інгрід Бергман, Джуді Кларк і навіть Горджес Джорджа. Норма Джин увійшла. Вона була сором’язлива. Вона запитала, чи можуть вони зробити її зовнішність кращою.
Випадкове перетворення на блондинку
Сільвія Барнхарт, майстер з тонування, і власник Френк взяли ситуацію у свої руки. Барнхарт описала волосся Норми Джин як «коричневе та кучеряве». Вони використовували сильний розчин, що випрямляє. Він зробив більше, ніж просто випрямив. Він висвітлив. Волосся стало рудувато-блондинистим.
Нормі Джин це сподобалося. Вона хотіла більше. Вона хотіла стати білявкою. Протягом наступних чотирьох чи п’яти місяців Барнхарт поступово освітлювала їх. Золотистий медовий блонд.
Забудьте міф про те, що вона ненавиділа бути білявкою. Барнхарт каже, що це нісенітниця. Норма Джин любила це. Вона відчувала, що світліший колір змушував її очі сяяти. Барнхарт називала їх «красивими» і «світяться».
Вони стали подругами. Барнхарт купувала їй обід. Норма Джин часто спізнювалася, що дратувало Барнхарт. Але злість ніколи не тривала довго. Норма Джин вміла всіх змусити робити те, що вона хотіла. Барнхарт укладала їй волосся наступні п’ять-сім років. Довго після того, як сором’язлива дівчина стала зіркою.
Кінець шлюбу
Поки її кар’єра злітала, її особисте життя руйнувалося. Вона все ще була одружена з Джимом Дагертті. Він був моряком. Він був у відрядженні. Вони були розлучені.
Відстань вбивала стосунки. Норма Джин змінювалася. Джим застряг у минулому. Розлучення було неминучим.
Мерилін Монро отримує розлучення
Шлюб із Джимом Дагертті тривав менше двох років. Він почався в 1942 році, відразу після того, як їй виповнилося 16 років. Він закінчився в 1946 році.
Джим був у морі. Норма Джин була у Лос-Анджелесі. Вона працювала. Вона зустрічала людей. Іскри більше не було.
Вона подала на розлучення. Причина? Непримиренні розбіжності. Стандартно. Нудно. Точно.
Джим погодився. Він не став боротись. Він знав, що все скінчено. Рішення було остаточним у лютому 1946 року.
Норма Джин знову стала вільною. Вона була вільна. Вона також була розорена. Але вона мала Blue Book. Вона мала посмішку. У неї було блондинисте волосся.
Вона була готова до наступного кроку. І він був величезним.
Кар’єрний поворот Норми Джин руйнує шлюб з Дахерті
Волосся виглядало чудово. Життя? Не дуже.
Шлюб Норми Джин з Джимом Дахерті завжди був хитким. Емоційна основа була тонкою, але головна напруга ще не виявилася повністю. Воно прийшло разом із її новою роботою.
Літо 1945 року. Вона жила з батьками Джима. Вони ненавиділи її професію. Це було задушливо. Тому вона переїхала до своєї тітки Ані Лоуер. Так було легше всім. Мама Джима сказала їй написати Джиму, який все ще був за кордоном, і спитати, чи не проти він її моделінгу. Норма Джин відповіла, що немає часу. Вона продовжувала рухатись уперед.
До Різдва 1945 року Джим повернувся додому на другу відпустку. Норма Джин звільнилася із компанії Radio Plane Company. Моделювання стало повною зайнятістю.
Вона була рада його бачити. Але Джим одразу побачив тріщини.
Неоплачені рахунки із місцевих універмагів лежали на столі. Їх було багато. Він копав глибше. Вона витратила його військове забезпечення плюс їх заощадження на одяг та аксесуари. Її захист? Одяг був необхідний для її кар’єри.
Для неї це мало сенс. Для нього – ні.
Її розмови також змінилися. Більше не було розмов про їхнє майбутнє. Тільки про її кар’єру. Вона постійно була на зйомках, навіть коли вона була у відпустці. Вона вирушила у тривалу поїздку на Тихоокеанський Північний Захід із фотографом Андре де Дієнс. Джим зрозумів, що він не центр її світу. Він був другорядним.
Джим Дахерті пізніше звинувачував свої обов’язки у Торговому флоті у розриві.
У своїй книзі 1976 року “Таємне щастя Мерилін Монро” і в різних інтерв’ю Джим малює іншу картину. Він згадує ідилічне життя з Нормою Джин до того, як вирушив у плавання. Він має на увазі, що якби він не поїхав, все залишилося б мирним. Він відноситься до «Норми Джин Дахерті» та «Мерілін Монро» як до двох різних людей. Начебто її відсутність дозволило зовнішнім силам перетворити його наївну дружину на амбітну кар’єристку.
Він звучить щиро. Але цей аргумент не витримує критики.
Норма Джин прагнула кар’єри з люттю, яка суперечить твердженню Джима про те, що вона любила «мир і спокій», будучи одружена з ним. Малоймовірно, що його присутність зупинила її.
Коли Джим знову вирушив у плавання, він зрозумів, що все скінчено. Листи припинилися. Раніше вона писала майже щодня. Тепер – тиша.
Через кілька тижнів адвокат з Лас-Вегаса зв’язався з ним. Норма Джин встановила резиденцію в Неваді та подала на розлучення. Джим відмовився підписувати документи. Він хотів одну останню розмову, коли повернеться додому у відпустку.
Розмова нічого не змінила.
Вона була вирішена стати актрисою. Дахерті стверджував, що їй сказали, що шанси на контракт із великою студією майже дорівнюють нулю, якщо вона одружена. Тому розлучення було стратегічним.
Рання осінь 1946 року. Джим підписав документи. Неохоче. Норма Джин пішла з його життя.
Її кар’єра пін-ап моделей? Вона лише починалася.
Післявоєнні пін-ап та розквіт Норми Джин
1946 став тим самим періодом, коли кар’єра Норми Джин як модель дійсно почала набирати обертів. Це не сталося у вакуумі. Післявоєнна епоха ознаменувалася вибуховим зростанням популярності експлуататорських журналів. На той час ці видання були всюди. Сьогодні? Вони практично зникли. Але після війни, і особливо після скасування паперових нормувань у 1950 році, вони затопили прилавки кіосків.
Усі вони були однаковими. Дехто просував сенсаційні історії про злочини. Інші продавали дешеві романтичні історії чи голлівудські плітки. Однак величезна частина з них була спрямована скварели на чоловіків.
Норма Джин не була тією високою і статною моделлю, яку агенції воліли для показів високої моди. Тому вона знайшла свою нішу у пін-ап журналах. Такі видання, як Laff, Peek, See, Glamorous Models, Cheesecake і US. Camera*, стали її сценою. Це були прямі спадкоємці післявоєнної пін-ап культури. Дешеві. Доступні. Наповнені тим, що індустрія називала «чизкейком»-фотографією.
Ось що люди часто не беруть до уваги. У цих журналах не було наготи. Принаймні тоді. Жінки були у купальниках. У нічних сорочках. У рушниках. Скромних, звісно. Але за сучасними стандартами? Макети виглядають майже безневинними. Навіть кумедними.
Ці ранні журнали надали безцінну видимість багатьом амбітним моделям, які прагнули кар’єри в Голлівуді.
У цьому полягає ключовий момент. Пін-апи призначалися як для журнального столика. Вони грали дивну, непряму роль системі голлівудських зірок. Студії стежили за ними. Вони зауважували, хто привертає увагу. До появи Playboy та його імітаторів, які змусили ці ранні журнали до зникнення, вони були справжнім стартовим майданчиком для дівчат, які намагаються пробитися в кіно.
Фотографи, що сформували її образ
Норма Джин працювала з складом фотографів, що оберталися, що продавали свої знімки цим пін-ап виданням. Одне ім’я вирізняється: Андре де Dienes.
Де Дієнс був професіоналом. Тонким техніком із чутливим поглядом. Він міг змусити колір співати, а чорно-біле дихати. Він працював з Нормою Джин з 1945 по 1949 рік. Цей чотирирічний період застав її на абсолютному піку її модельної слави.
Вони не просто знімали у студії. Взимку 1945 року вони вирушили у фотографічну експедицію. Невада. Орегон. Пустеля Мохаве. Йосеміті. Результат? Та сама знаменита серія, де свіжосвіжа Норма Джин виглядає так, начебто підкорює дику природу Тихоокеанського Північного Заходу. Це було суворо. Це було реально.
Їхній останній спільний сеанс був іншим. Фотографії на березі моря. Пляж Тобі. 1949 рік. На той час вона була Мерилін Монро. Вона була в Нью-Йорку, просуваючи один із своїх ранніх фільмів.
Де Дієн закохався в неї. Він зробив пропозицію перед тим, як переїхати на Схід. За його словами, вона сказала “так”. Потім він залишив Лос-Анджелес. Заручини розпалися. Класичний голлівудський таймінг.
Ерл Моран і боротьба за дохід
Де Дієн не був єдиним. Ерл Моран був ще одним. Ілюстратор календарів та журналів. Він найняв Норму Джин у 1946 році і тримав її на гонорарі, раз у раз, до 1950 року.
Моран використав її як референс для своїх ілюстрацій у стилі «чізкейк». У 1980-х роках деякі його фотографії з нею випливли на поверхню. Це були разючі напівоголені знімки. Більш відверті, ніж дозволяли обкладинки журналів, але все ще в межах того, що потрібно художнього референсу.
Для Норми Джин Моран був рятівним колом. То були голодні роки. Вона намагалася пробитися до кіно. Гроші були у дефіциті. Моран дав їй один із небагатьох стабільних доходів.
Мерілін пізніше сказала: “Ерл врятував мені життя багато разів”.
Хвала Морана їй відбиває те, що інші фотографи скажуть пізніше у її кар’єрі. Він зазначив, що вона достеменно знала, що робити. Її рухи. Її руки. Її тіло. Він назвав це “просто ідеальним”.
Вона висловила саме те, що я хотів.
Він вважав її найсексуальнішою. Краще, ніж будь-хто інший. Емоційно вона потрапляла до крапки.
Як ті дні пін-апів перейшли на великий екран? Ось де набула чинності справжня амбіція.
Кіноамбіції Мерилін Монро
Як Норма Джин побудувала свій шлях до голлівудської слави
Забудьте про міф про випадковий вдалий збіг обставин. Ця версія лінива. Сходження Нори Джин не було випадковістю, коли доля спіткнулася про неї. Це був обачливий підйом. Її ранні дні, проведені за позуванням для Ерла Морана та окрасою обкладинок журналів з пін-апами, були не просто способом убити час або швидко заробити. Це була фундаментальна цегла кар’єри, яку вона активно будувала.
Подивіться на хронологію. Кінематографічний контракт не був кінцевою метою; він був пунктом призначення. І всі учасники процесу це знали. Навіть Емелін Снівлі, її начальниця в модельному агентстві Blue Book, грала в довгу. Вони продавали не просто оголені тіла. Вони продавали майбутню зірку.
Ранні ознаки амбіцій
До 1945 стратегія вже була в дії. Норма Джин стояла перед камерою у Blue Book. Це не було професійним прослуховуванням. Швидше це був аматорський пробний виступ. На плівці знято усміхнену дівчину з кучерявим волоссям, під якою великими літерами набрано «Norma Jean Dougherty». Навіщо це було потрібне? Blue Book не витрачала ресурси на тести, якщо у них не було конкретної мети. Кіно було метою. Завжди.
Її перукар Сільвія Бамхарт підтверджує це. У своїх мемуарах Бамхарт відзначає, що Норма Джин не просто мріяла. Вона завжди про це говорила. Вона була готова змінити своє обличчя, волосся, свій вигляд цілком. Вона ставилася до свого тіла як до проекту, яким потрібно керувати, а не просто як до товару на продаж.
Снівлі теж бачила, що відбувається. Вона зрозуміла, що фотографія високої моди — не той шлях для конкретного типу харизми та постаті Нори Джин. Тож вона змінила курс. Пін-ап моделювання. Воно було грубішим, звичайно, але досягало іншої аудиторії. Включно з тими, хто тримав ключі від Голлівуду.
Публічний трюк з Ховардом Х’юзом
Літо 1946 року. Норма Джин повертається із Невади після подачі на розлучення. Ставки змінились. Снівлі хоче уваги. Великої уваги.
Ховард Х’юз був призом. Мільйонер-авіатор, президент кінокомпанії RKO Pictures та людина, відома своїм смаком до жінок. Він також відновлювався у лікарні після серйозної авіаційної аварії. Снівлі не чекала, поки він сам помітить Норму Джин. Вона переконалася, що це зробить.
19 липня 1946 року в газеті Los Angeles Times в колонці пліток з’явилося конкретне повідомлення. У ньому говорилося: «Ховард Хьюз видужує. Піднявши журнал, його залучили дівчина на обкладинці і негайно наказав помічникові підписати її на зйомки. Це Норма Джин Даггерті, модель».
Чи справді Х’юз її побачив? Можливо. Норма Джин чотири рази того року з’являлася на обкладинці журналу Laff, використовуючи як своє справжнє ім’я, так і псевдонім «Джин Норман». Х’юз справді переглядав пін-ап журнали, щоб шукати таланти. Мабуть, він помітив її. Помічник дійсно зателефонував до Blue Book з питанням про неї.
Але ось у чому річ. Історія мутувала. З роками вона стала легендою. У деяких версіях стверджується, що Снівлі відправила підказку впливовим колумністам Луелле Парсонс і Хедде Хоппер, тому що вони були їй зобов’язані. Версія самої Снівлі була ще драматичнішою: вона стверджувала, що Х’юз перекинувся у своїй залізній легені, щоб запитати про «Джин Норман».
Інші версії кажуть, що Х’юз просто помітив її, бо вона була всюди — чотири чи п’ять обкладинок за місяць.
Деталі не такі важливі, як результат. Чутка створила шум. А в Голлівуді шум примушує тебе почути.
Використання ажіотажу
Снівлі не дозволила ажіотажу навколо Х’юза зникнути задарма. Вона використовувала його як важіль. Їй потрібний був професійний агент, який міг би орієнтуватися у студійній системі, тому вона залучила Хелен Ейнсуорт із Національної корпорації концертних артистів.
Ейнсуорт приймала перші дзвінки, потім передала Норму Джин талант-репрезентативу Гаррі Ліптону. Ліптон діяв швидко. Він призначив зустріч із Беном Лайоном, кастинг-директором студії Twentieth Century-Fox.
То справді був критичний момент. Обкладинки пін-апів, чутки про Хьюза, маневри агентства — все це злилося в одну зустріч. Норма Джин знала, що шанси жахливі. Тисячі дівчат гналися за тією ж примарною мрією. Вона це знала.
Але її не хвилювала конкуренція.
«Раніше, коли я дивилася на голлівудську ніч, я думала: “Мабуть, тисячі дівчат сидять на самоті, як я, мріючи стати кінозіркою. Але я не хвилюватимуся через них. Я мрію сильніше за всіх”.
Це мислення. Відмова приймати «ні» як остаточну відповідь. Це те, що відрізняло її від інших. Наступний крок полягав непросто у отриманні договору. Він полягав у зміні імені.
Пробний показ, що змінив все
У липні 1946 року Норма Джин увійшла до офісу Бена Лайона у студії Twentieth Century-Fox. Вона не знала, що станеться далі. Але знала чого хоче. Лайон запитав про її підготовку. Вона зізналася, що її зовсім не було. Лише досвід роботи перед камерою, отриманий у фотографів.
Лайон поставився до цього скептично. Але він перевірив, де вона мешкає. Студійний клуб Житловий будинок YWCA для дівчат намагаються пробитися в індустрію. Жодного спонсора. Жодної іграшки продюсера. Просто чесна дівчина намагається працювати. Ця щирість мала значення для Лайона. Він бачив у ній не гравця, а чистий аркуш.
Він бачив таке раніше. Або принаймні думав, що бачив. Дивлячись на Норму Джин, він бачив Джин Харлоу.
Це знову Джин Харлоу.
Лайон знав, що таке зірки. В 1930 він переконав Говарда Хьюза взяти Харлоу на роль у фільмі «Ангели пекла», тому що акцент первісної актриси не підходив. Він дізнався про цю особливу електрику. Йому було байдуже, чи вміє вона вже грати. Його хвилювала харизма. Екранна присутність.
Як Мерилін Монро отримала свій перший контракт
Через кілька днів Лайон організував пробний показ. Він запросив Леона Шамроя, ветерана-оператора. Зйомка велася у кольорі. Чому? Чорно-біла плівка могла наголосити на її недосвідченості. Колір приховав би недоліки. Він посилив би ефект.
Тест був простим. Майже нудним. Вона йшла. Села. Запалила цигарку. Погасила її. Подивилася у вікно. Пішла. Без діалогів. Без звуку. Тривалістю кілька хвилин.
Але Шамрой також це побачив. Він порівняв її з Глорією Свонсон та Харлоу. Він зазначив, що вона вміє “продавати емоції через кадр”. Він побачив красу, що нагадує епоху німого кіно, але із сучасним сексуальним зарядом.
Через тиждень Дерріл Занук, голова виробництва у Fox, подивився плівку. Він схвалив.
Контракт був скромним. 75 доларів на тиждень. Шість місяців. Випробувальний термін. Якщо вона впорається, його, можливо, продовжать. Норма Джин підписала контракт у серпні 1946 року. Їй було двадцять років. За законом їй потрібен був поручитель. Грейс Маккі Годдард, її бабуся, підписала її.
Сімейну динаміку було зруйновано. Гледіс Бейкер, її мати, була звільнена з установи в Сан-Франциско в 1945 році, але не могла впоратися з реальним життям. До моменту підписання контракту вона знову перебувала у лікувальному закладі у Лос-Анджелесі. Джим Даггерті, її чоловік, розлучався з нею. Вона втратила клан Даггерті. Залишилася тільки Ана Лоуер, її літня тітка.
Тому вона святкувала із новими голлівудськими знайомими. Лайоном. Бебі Деніелс.
Чому вона обрала ім’я Мерилін Монро
Насамперед стояло питання про зміну імені. “Норма Джин Даггерті” для Лайона була мертва. Він ненавидів це ім’я.
Йому потрібне було щось гламурне. Він згадав “Мерілін Міллер”, театральну актрису 1920-х років, яку він захоплювався. “Мерілін” підходило до образу молодої зірки.
Норма Джин запропонувала прізвище. Вона запропонувала Монро, прізвище матері. Лайон сподобався алітерація. Подвійна “М”. Він назвав це щасливою ознакою.
За один післянорма Норма Джин Мортенсон Бейкер Даггерті зникла. З’явилася Мерілін Монро.
Вона ніколи не забувала, хто її просував. Через роки, коли вона стала найбільшою зіркою у світі, вона надіслала Лайону фотографію. Напис був чітким.
Ти знайшов мене, дав мені ім’я і повірив у мене, коли ніхто інший не вірив. Моя любов і подяка назавжди».
Іронія? Якось вона проїхала повз театр, де на вивісці було її нове ім’я для фільму «Дами хору». Вона не була у захваті. Вона хотіла використати ім’я Норма Джин. Вона хотіла, щоб діти з притулку, ті, хто ніколи не звертав на неї уваги, побачили його. Слава здавалася чимось іншим, ніж зізнання. Але це історія для іншого разу. Поки що ж контракт був підписаний. Ім’я було вибрано. Камера була готова.
Довге очікування прориву Мерилін Монро у «Фокс»
Зміна імені прижилася. Ціль? Вона була, гудячи десь під поверхнею. Мерилін Монро увійшла до голлівудської машини, готова працювати. Вона більше не просто мріяла. Вона готувалася.
Реальність, однак, не дбала про підготовку.
Успіх не стукав у її двері. Не одразу. Давно не стукав. Насправді навіть помірний успіх здавався далеким слухом протягом кількох років. Вона мала потрібний вигляд. Вона мала потрібне ім’я. Але чи індустрія? Вона рухалася повільно.
Її ранні дні у «Фоксі» були скоріше не «зірочкою», а «меблями». Вона була статисткою. Невеликою роллю. Кимось на задньому плані, поки інші сяяли. Це була виснажлива робота. Випробування терпінням, яке її вимотувало.
Хочете дізнатися, як саме ці важкі роки у «Фоксі» сформували її? У наступному розділі розповідають непривабливі деталі її початку як статистки. Це не та гламурна історія, на яку всі очікують. Це справжня.
