“Nunca estuve acostumbrado a ser feliz, así que nunca di por sentado eso. Verás, me criaron de manera diferente al niño estadounidense promedio porque el niño promedio es criado esperando ser feliz”.
Marilyn Monroe said that in 1954. It’s a heavy line. Atraviesa el glamour que asociamos con ella. La mayoría de las biografías remontan su ascenso al estrellato a sus días como modelo. Ignoran las ataduras anteriores a Hollywood. Su madre, Gladys Baker Mortenson, trabajaba como cortadora de películas en Consolidated Film Industries cuando nació Marilyn. Ese laboratorio procesó películas para los estudios. Era adyacente a la industria, claro, pero no especial. Muchos niños de Los Ángeles tenían a uno de sus padres tocando el celuloide.
Pero el comienzo de Norma Jeane Mortenson fue más difícil.
Nacida el 1 de junio de 1926 en el Hospital General de Los Ángeles, recibió su nombre de Norma Talmadge. A Gladys le encantaba el cine. Quería que su hija fuera una ídolo de la pantalla. El nombre se quedó. The fatherless situation did not.
### The Clark Gable fantasy and the real C. Stanley Gifford
Su certificado de nacimiento dice que Edward Mortenson es el padre. Fue el segundo marido de Gladys. Most historians disagree. Señalan a C. Stanley Gifford. También trabajó en el laboratorio de cine. Desapareció cuando se enteró del embarazo.
Norma Jeane creció con una foto en la pared. Mostraba a un hombre con un bigote fino como un lápiz. Gladys dijo que era su papá. Gifford tenía ese bigote. Parecía el de Clark Gable. La pequeña Norma Jeane decidió que el hombre de la foto era Gable. Les dijo a sus compañeros que era hija de la estrella de cine. Fue una mentira. También fue un mecanismo de supervivencia.
Ella nunca conoció a Gifford. No precisamente.
Cuando era adolescente, ella lo llamó. Se identificó como hija de Gladys. Colgó. La línea se cortó.
Más tarde, cuando era Marilyn Monroe (la sensación mundial), lo intentó de nuevo. Condujo hacia el sur desde Los Ángeles con una amiga hasta una granja lechera cerca de Hemet, California. Ella estacionaría el auto. Salir. Camine solo hacia la casa. Vuelve con las manos vacías. Ella diría que su padre se negó a verla.
¿De verdad llamó? Tal vez. Quizás ella no tuvo el valor. Quizás la granja ni siquiera fuera suya. Quizás Gifford no fuera su padre en absoluto.
Edward Mortenson, el hombre del artículo, murió en un accidente de motocicleta en 1929. Era noruego. Lo habían separado de Gladys mucho antes de que concibieran a Norma Jeane. Es un fantasma en los registros.
Why Marilyn Monroe’s childhood stories are so hard to verify
Esto importa. La ausencia de un padre dejó una cicatriz. Nunca sanó. Sus historias sobre él cambian. Ellos cambian. Algunos son hechos. Algunas son fantasías. Intentó darle sentido a un pasado confuso inventando uno más grande.
Hace que investigar sus primeros años de vida sea una pesadilla.
Los biógrafos luchan. Marilyn adornada. Ella exageró. She was honest in her heart, but she felt the sting of her beginnings so deeply that it colored everything. No podía limitarse a exponer los hechos. Tuvo que reescribirlos para sobrevivir.
¿El resultado? No existe una versión definitiva de su juventud. Tenemos fragmentos. Disponemos de hogares para huérfanos. Contamos con acogida. Tenemos la verdad enterrada bajo el mito.
Justo antes de morir en 1962, llenó un formulario oficial. Su secretaria observó. Marilyn garabateó con amargura “Desconocido” en la línea para padre.
Esa es la última palabra. No Gable. No Gifford. Mortenson no.
Desconocido.
Inestabilidad temprana y años más atrevidos
Gladys Baker, la madre de Norma Jeane, entregó el bebé a Ida y Wayne Bolender en Hawthorne pocos días después del nacimiento. Gladys tenía motivos para sentirse abrumada. Su primer matrimonio con Jack Baker terminó cuando él se llevó a sus dos hijos, Berniece y Hermitt Jack, a Kentucky. Según los informes, dejó una nota en la que decía que nunca los volvería a ver. Esa pérdida abrió un profundo agujero en Gladys.
Su historia familiar ofrecía poco consuelo. Sus padres, Otis y Delia Monroe, terminaron sus vidas en instituciones mentales. Su hermano, Marion, padecía esquizofrenia paranoide. La propia Gladys luchó contra lo que ahora se reconoce como depresión maníaca, aunque los médicos de las décadas de 1930 y 1940 a menudo la diagnosticaban erróneamente como esquizofrenia paranoide. Esta confusión diagnóstica persiste en los registros históricos.
Marilyn tuvo durante toda su vida un miedo a la locura genética debido a este linaje. Si bien las enfermedades mentales pueden ser hereditarias, sus luchas psiquiátricas posteriores probablemente se debieron más a las privaciones tempranas que a la genética.
Los Bolender eran devotos y estrictos. Wayne trabajó como cartero, un trabajo estable durante la Depresión, e imprimió tratados religiosos en su tiempo libre. Ida compartió su celo. La pequeña Norma Jeane tuvo que prometer que nunca bebería ni diría malas palabras. Asistía a la iglesia varias veces por semana. Le dijeron que iría al infierno.
Para escapar de la presión, se escondía cuando quería cantar o representar fantasías. Recordaba a Gladys no como una madre, sino como “la dama pelirroja”. Gladys les pagaba a los Bolender cinco dólares a la semana para cuidar a su hija mientras ella trabajaba en Consolidated Film Industries. Visitaba los sábados en tranvía.
Bautismo y tragedia
La abuela de Norma Jeane, Della Monroe, desempeñó un papel diferente en la vida espiritual de la niña. Della, seguidora de la extravagante evangelista Aimee Semple McPherson, llevó a Norma Jeane a la Iglesia del Evangelio Cuadrangular. Allí, la niña fue bautizada y recibió el nombre formal de Norma Jeane Baker.
La tragedia se produjo rápidamente. Cuando Norma Jeane tenía dos años, Della sufrió un ataque de nervios y fue internada en el Hospital Estatal Metropolitano de Norwalk. Un mes después, murió de un infarto durante una convulsión.
En 1933, Gladys había reunido suficiente dinero para comprar un bungalow blanco cerca del Hollywood Bowl. Por primera vez Norma Jeane vivió con su madre. Fue una breve ventana de normalidad. Gladys trabajó como cortadora de películas en Columbia Pictures, pero tuvo problemas económicos. Alquiló la mayor parte de la casa a una pareja inglesa. El marido hacía de sustituto del actor George Arliss; la esposa trabajó como extra.
El ambiente aquí era más relajado. Norma Jeane asistía al cine con regularidad, prefiriendo los teatros egipcio y chino de Grauman. Colocaría sus pequeños pies en las huellas de las manos de cemento de Gloria Swanson y Clara Bow. Un presagio poético, tal vez. Eventualmente se uniría a ellos en ese patio.
El Descendimiento y la Tutela
El reencuentro no duró. La depresión de Gladys empeoró. En enero de 1935 sufrió una crisis nerviosa. La pareja inglesa no pudo calmarla. Llamaron a la amiga de Gladys, Grace McKee, quien les aconsejó llamar a una ambulancia. Algunos relatos afirman que Gladys atacó a Grace con un cuchillo de cocina. Independientemente de los detalles, Gladys fue llevada al Hospital General de Los Ángeles y luego trasladada a Norwalk. El mismo hospital donde había muerto Della.
Gladys permaneció internada en una institución durante la mayor parte del resto de su vida. Al igual que Della, se obsesionó con la religión y la expiación a medida que envejecía.
La pareja inglesa conservó a Norma Jeane durante aproximadamente un año. Finalmente se mudaron a un apartamento más pequeño después de perder la casa y luego regresaron a Inglaterra. Norma Jeane se mudó con unos vecinos, los Harvey Giffen. Giffen se ofreció a adoptarla. Una compañera de trabajo de Gladys también se ofreció. Gladys rechazó ambas cosas.
Después de que los Giffen se mudaron a Mississippi, Grace McKee fue nombrada tutora legal. La desafortunada niña estaba otra vez sola, flotando a través de un sistema que parecía decidido a fallarle.
Los años del orfanato y el caos en los hogares de acogida
Grace Monroe no pudo quedarse con Norma Jeane. El dinero escaseaba y la desesperación era mayor. Así que el 13 de septiembre de 1935 entregó a su hija a la Sociedad de Hogares de Huérfanos de Los Ángeles. Para un niño que ya había saltado lo suficiente, esto era tocar fondo.
Marilyn recordó el pánico. Ella gritó a las puertas.
“Por favor, no me hagas entrar. No soy huérfano, mi madre no está muerta. No soy huérfana, es sólo que ella está enferma en el hospital y no puede cuidar de mí. Por favor, no me hagas vivir en un hogar de huérfanos”.
Sucedió en 1962 cuando finalmente habló de ello. ¿Pero la historia que contó más tarde? Era más oscuro de lo que sugieren los registros. Afirmó que fregaba cien tazas, platos y cubiertos tres veces al día. Siete días a la semana. ¿Su paga? Cinco centavos al mes. Ella dio cuatro de esos centavos al plato de colecta de la iglesia.
Más tarde, los funcionarios respondieron. Dijeron que el lugar no era una fábrica. Los niños no eran esclavos. El personal se esforzó por hacerlo sentir como una gran y feliz familia. ¿Norma Jeane fue abusada allí? Probablemente no. ¿Pero la soledad? ¿El abandono? Eso se quedó. Lo magnificó todo.
En el verano de 1937, Grace la sacó. Se había casado con Ervin “Doc” Goddard, un hombre con tres hijos. Intentaban construir una vida normal en una pequeña casa en Van Nuys. Armonía doméstica, o lo más cercana que pudieron llegar.
Grace todavía no retuvo a Norma Jeane de inmediato. La puso en un hogar de acogida.
Piensa en eso. Saltar del orfanato a la sartén de las casas de acogida.
Durante la Depresión, los padres adoptivos recibían dinero del Estado. Para algunos, no fue exactamente una motivación noble. Norma Jeane lo odiaba. Ella estaba miserable. Le rogó a Grace que la enviara de regreso al orfanato. ¿Te imaginas? ¿Prefieres la institución al entorno “familiar”? Así de malo fue. Finalmente, Grace y Doc la acogieron.
Luego está la otra historia. El que no podía concretar una fecha.
En algún momento de esos años de acogida, o tal vez antes, abusaron sexualmente de Norma Jeane. Dio diferentes edades en diferentes entrevistas: seis, ocho, nueve o en algún momento de su adolescencia. Dijo que lo hizo un amigo de la familia o un huésped. En su habitación.
Cuando se lo contó a su madre adoptiva, la mujer no le creyó. Algunas versiones dicen que la madre adoptiva la abofeteó. Gritó: “No te creo. No te atrevas a decir esas cosas sobre ese buen hombre”.
El trauma rompió algo en ella. Ella desarrolló un tartamudeo. Más tarde culpó al orfanato por ello, pero el abuso dejó cicatrices más profundas.
A los biógrafos les encanta ser quisquillosos. Dicen que su memoria era borrosa. Dicen que ella embelleció. Afirmaron que ella inventó el abuso por simpatía. ¿Las personas que realmente la conocieron? Vieron la verdad. Los detalles cambiaron, claro. El núcleo no lo hizo. Ella fue abusada. La persiguió hasta el final.
Marilyn Monroe se casa con Jim Dougherty
Ella se convirtió en una mujer joven. Necesitaba estabilidad. Lo encontró en un novio de la secundaria que podía ofrecerle una salida legal al sistema de crianza.
Jim Dougherty. Un marinero. Más viejo. Seguro.
¿Por qué se casó con él tan joven? Porque tenía que hacerlo. Porque el sistema lo exigía. Porque quería dejar de dar vueltas.
¿Quién era él? Sólo un chico. Pero para Norma Jeane, él era un billete a su propia casa. O al menos, un hogar que no fuera un orfanato.
La estabilidad que finalmente encontró Norma Jeane con la tía Ana
Grace McKee quería conservar la custodia. Las circunstancias decían lo contrario. Así que Norma Jeane, de trece años, se mudó con la tía soltera de Grace, Ana Lower. No fue sólo una solución logística. Era la primera vez que este niño inestable tenía un hogar real.
Ana pertenecía a la Iglesia de la Ciencia Cristiana. Ella introdujo la fe a Norma Jeane. La niña permaneció comprometida durante más de ocho años. Fue la única influencia religiosa que realmente se mantuvo. Incluso después de que la teología se desvaneció, el vínculo no se mantuvo. Norma Jeane guardó un libro que Ana le dio. La inscripción del interior era pesada.
“Norma querida, lee este libro. No te dejo mucho más que mi amor, pero ni la muerte podrá disminuirlo, ni la muerte jamás me alejará de ti.”
Cómo la escuela secundaria cambió la confianza de Norma Jeane
Septiembre de 1939. Norma Jeane comenzó en Emerson Junior High School en Westwood Village. Ella tenía trece años. Luego ella creció. Rápido. Su figura se desarrolló y de repente los chicos se dieron cuenta. Por primera vez obtuvo una atención favorable. Su tartamudeo se calmó. La confianza se disparó.
Fue un cambio brusco con respecto al año anterior. En aquel entonces, estaba tan delgada que los niños la llamaban “Norma Jeane la Frijol Humana”. Había repetido séptimo grado. Pero se recuperó y se saltó por completo la segunda mitad del octavo grado.
Las cosas parecían prometedoras hasta septiembre de 1941. Ingresó a la Van Nuys High School. Pero su vida como adolescente normal estaba a punto de complicarse. Doc Goddard consiguió un ascenso. Toda la familia tuvo que mudarse a Virginia Occidental. La decisión fue tomada. Norma Jeane no vendría. Y la tía Ana, de sesenta y un años, no podía soportar criarla sola.
Por qué Norma Jeane se casó con Jim Dougherty a los dieciséis años
Grace necesitaba una solución. La única alternativa a enviar a Norma Jeane de regreso a un orfanato, según Grace, era el matrimonio. Entra Jim Dougherty. Tenía veintiún años. Un chico local. Vivía cerca de los Goddard y a veces llevaba a Norma Jeane y a su hermana Eleanor a casa desde la escuela.
Norma Jeane estaba enamorada de él. Era una estrella del fútbol. Presidente del cuerpo estudiantil. Una trampa, a los ojos de Grace y la tía Ana. Trabajó en Lockheed Aviation, construyendo aviones junto a un joven llamado Robert Mitchum. La ironía es una amante cruel. Doce años después, Mitchum protagonizaría junto a Marilyn Monroe en River of No Return.
Comenzaron a salir casualmente en diciembre de 1941. Grace le pidió a Jim que acompañara a Norma Jeane a un baile navideño de la compañía. En mayo de 1942 estaban comprometidos. Norma Jeane abandonó la Escuela secundaria universitaria en el oeste de Los Ángeles. Se había trasladado allí en febrero, pero la escuela ya no importaba.
Se casaron el 19 de junio de 1942, menos de tres semanas después de que ella cumpliera dieciséis años. La tía Ana ayudó a planificar la boda. Le regaló a Norma Jeane un vestido sencillo y elegante. Los Goddard ya se habían ido, rumbo a Virginia Occidental. Pero Ida y Wayne Bolender vinieron desde Hawthorne para asistir a la ceremonia. Sin figura paterna, Norma Jeane le pidió a tía Ana que la entregara.
Las narrativas contradictorias del matrimonio Dougherty
¿Fue un matrimonio feliz? Depende de a quién le preguntes. Más tarde, Marilyn afirmó que Grace la empujó a una unión sin amor. Dijo que era sólo para aliviar la conciencia de Grace por dejarla atrás. Nunca perdonó a Grace por esa maniobra.
Jim Dougherty contó una historia diferente. En 1953, dijo: “Nuestro matrimonio fue un buen matrimonio… rara vez un hombre consigue una novia como Marilyn… Me pregunto si habrá olvidado lo enamorados que estábamos en realidad”.
Quizás tenía razón. Quizás lo era. En retrospectiva, Marilyn se dio cuenta de que la vida ofrecía más que esa relación. Pero en ese primer año pasaron mucho tiempo juntos. Pesca en el lago Sherwood. Esquí en Big Bear Lodge. Cine. Baile. Jim lo recordaba como despreocupado.
Marilyn lo recordaba de otra manera. En una entrevista de 1956, mencionó un intento de suicidio. “No es muy grave.” Ese detalle perdura.
La vida en la Isla Catalina y el inicio de las obras de guerra.
En el otoño de 1943, la guerra estaba en pleno apogeo. Jim sintió la presión de no llevar uniforme. Se unió a la Marina Mercante como instructor de entrenamiento físico. La pareja se mudó a Isla Catalina, frente a la costa del sur de California.
Allí Norma Jeane hizo algo inesperado. Tomó lecciones de levantamiento de pesas de un campeón olímpico. Quizás fue la influencia de Jim. Tal vez fuera alguna ambición secreta propia.
La estabilidad se mantuvo hasta el año siguiente. Jim fue enviado al extranjero. Norma Jeane se quedó y se mudó con la madre de Jim. Consiguió un trabajo en Radio Plane Company en Burbank. Era una planta de defensa propiedad del actor Reginald Denny. La niña que no podía permanecer en la escuela ahora trabajaba en el frente interno.
La sala de drogas y la lente de la cámara
El trabajo comenzó con paracaídas. Inspeccionándolos. Luego ella ascendió. O de lado. A la “sala de drogas”. Así lo llamaron. Por el olor. Norma Jeane roció los aviones objetivo con una gruesa capa de plástico. Le picaron los ojos. Quemó los pulmones. Pero ella no se quejó. Ella trabajó duro. Lo suficientemente difícil como para obtener un certificado “E” por un trabajo excelente.
Diligencia no pagó el alquiler. Acaba de comprar un disco limpio.
Luego llegó 1945. Entró el fotógrafo del ejército David Conover. No estaba allí para ver los aviones. Estaba allí por la moral. Necesitaba imágenes de mujeres que colaboraban en la guerra para enviárselas a los niños en el extranjero. Él la vio. Dieciocho años. Usar mono de la empresa. Todavía parecía atractivo.
Conover encontró un suéter en su casillero. Sólo uno. Le pidió que se quitara el mono. Ponte el suéter. Pose.
¿El resultado? Una portada para la revista Yank. Fue su primera. Lanzó la carrera de modelo.
Ella no estaba simplemente posando. Ella entendió la lente. La mayoría de la gente se congela. Se inclinó. Sabía cómo usar la cámara para amplificar su belleza. Para resaltar el glamour. La sensualidad. No fue un truco aprendido. Fue instinto.
Al crecer, nunca sintió que pertenecía a algo. En ningún lugar. En cualquier lugar. ¿Pero aquí? ¿Frente al flash? Sabía exactamente dónde encajaba.
Las fotos hicieron el resto. La hicieron notar.
La conexión Conover y el vínculo Reagan
Emmeline Snively dirigía la agencia Libro Azul como una general. Cuando las modelos vinieron quejándose de cómo canalizar a Marilyn, ella lo cerró. “Si puedes mostrar la mitad del sentido común, solo la mitad, que mostró esa niña, tú también serás un éxito”. Ella no se anduvo con rodeos. Nunca habría otra como ella.
Norma Jeane no estaba haciendo sólo una sesión. Siguió volviendo a David Conover. Cinco dólares la hora. Eso ahora sonaba como calderilla, pero para una chica que trabajaba en una planta de defensa, era mucho dinero en efectivo. Dinero real.
Aquí está el truco. Conover no era un civil cualquiera con una cámara. Fue incorporado a la 1.ª Unidad Cinematográfica del Ejército. Operaban desde Hal Roach Studios. ¿Su jefe? Ronald Reagan. Sí, ese Ronald Reagan. El actor convertido en soldado convertido en presidente. Entonces, la mujer que se convirtió en el máximo símbolo sexual fue fotografiada por un hombre que reportaba al futuro comandante en jefe. Es una extraña porción de la historia.
Sus fotos llegaron a las páginas de Yank y Stars and Stripes. Revistas militares. Cosas valientes y patrióticas. A Norma Jeane le encantó. Incluso la acompañó en un viaje fotográfico por el sur de California. Tenía hambre de esto.
¿Por qué era tan fotogénica?
Todos coinciden en que ella podría posar. Desde el primer día. ¿Pero por qué? Ese es el misterio que nadie puede resolver.
¿Fue suerte? ¿Carisma natural puro y sin adulterar? La mayoría de los biógrafos quieren creer eso. Es una historia más bonita. Un cuento de hadas donde el talento gana sin importar las probabilidades.
¿O fue calculado? Jim Dougherty y otros sugieren que ella estaba trabajando en su apariencia porque quería salir. Ella quería el glamour. Esta versión implica agencia. Estaba dirigiendo su propio barco, desmenuzando un sueño.
Luego está la toma más oscura. Tal vez sólo intentaba que los hombres la miraran. Una respuesta traumática a una infancia de ser ignorado. Esto pinta un cuadro de inseguridad. Una mujer fácilmente manipulable, desesperada por afecto.
¿La verdad? Probablemente todo ello. Ella cambió entre estos modos. A veces tenía suerte. A veces ella era estratégica. A veces ella era vulnerable. No puedes limitarla a una sola narrativa.
La respuesta de Conover fue vaga. La eligió entre la multitud de Radio Plane Company porque “sus ojos tenían algo que me conmovió y me intrigó”. Esa no es una técnica. Eso es sólo química. Tratar de explicar su magia podría en realidad ser un insulto.
La sesión fotográfica que lo cambió todo
Entra Potter Hueth. Un fotógrafo comercial que vio el trabajo de Conover y se interesó. No ofreció ningún anticipo. Ofreció “especificaciones”.
Eso significa trabajar para exponerse. Él le dispararía. Presentaría las fotos a las revistas. Si vendían, le pagaban. Si no lo hicieron, ella no obtuvo nada. Sólo su tiempo.
Ella dijo que sí. Pero con una condición. Sólo por las tardes. Después de su turno en la planta. Ella todavía estaba luchando por conseguir un sueldo.
Éste fue el punto de inflexión. En el momento en que la chica de la fábrica comenzó a moverse hacia el centro de atención. ¿Qué pasó con esos disparos? ¿Y por qué abandonó el look moreno por el rubio platino?
Descubra qué pasó con estas fotos y la historia detrás de Norma Jeane convirtiéndose en rubia en la página siguiente.
El avance del Libro Azul y el nacimiento de la sonrisa
Las fotografías de Potter Hueth hicieron más que simplemente capturar una cara bonita. Aterrizaron en el escritorio de Emmmeline Snively, la directora de la Agencia de Modelos Blue Book en Los Ángeles. Esa única ubicación lo cambió todo. Snively envió un folleto a Norma Jeane. Ella quería ficharla. Pero había un problema.
Blue Book ofreció un curso de modelaje de tres meses. La tarifa fue de $100. Para una joven que trabajaba en una planta de defensa, eso era una fortuna. Norma Jeje casi salió corriendo. Snively la calmó. Prometió que la tarifa se deduciría de sus ganancias futuras. Norma Jeane firmó. Verano de 1945.
Su primer encargo ni siquiera fue delante de una cámara. Presentó un stand para Holga Steel en una exposición industrial en el Pan Pacific Auditorium. Diez días de pie y sonriendo. Luego regresó a la planta. Pero ella siguió asistiendo a las clases del Libro Azul.
Snively tenía notas específicas sobre el rostro de Norma Jeane. Ella le dijo que bajara la sonrisa. ¿Por qué? Para arreglar la sombra debajo de su nariz. ¿El resultado? Labios temblorosos. Ese puchero específico y tembloroso se convirtió en la marca registrada de Marilyn Monroe. No fue un accidente. Fue instrucción.
De Norma Jeane a Jean Norman
Snively también jugó con los nombres. Para algunos trabajos, la llamaba Jean Norman. Sonaba más sofisticado. A Norma Jeane no le importaba. Ella quería trabajar. Estaba obsesionada con hacerlo bien.
Ella estudió cada foto. Encontré los malos. Preguntó a los fotógrafos qué salió mal. Ella escuchó. Ella nunca cometió el mismo error dos veces. Esto no fue sólo talento. Fue disciplina.
Luego vino el salón. 1946. Snively la envió al Frank & Joseph’s Beauty Salon. ¿El concierto? Una sesión para champú Rayve. El salón iba en serio. Peinaron a Rita Hayworth, Ingrid Bergman, Judy Clark e incluso a Gorgeous George. Entró Norma Jeane. Era tímida. Ella preguntó si podían hacerla lucir mejor.
La transformación rubia accidental
Sylvia Barnhart, técnica de tintes, y el propietario, Frank, se hicieron cargo. Barnhart describió el cabello de Norma Jeane como “marrón y rizado”. Usaron una solución alisadora fuerte. Hizo más que enderezarse. Se iluminó. El cabello se volvió rubio rojizo.
A Norma Jeane le gustó. Ella quería más. Ella quería más rubia. Durante los siguientes cuatro o cinco meses, Barnhart lo fue aligerando paso a paso. Rubio dorado como la miel.
Olvídese del mito de que odiaba ser rubia. Barnhart dice que eso es una tontería. A Norma Jeane le encantó. Sintió que el color más claro hacía que sus ojos se destacaran. Barnhart los llamó “hermosos” y “luminosos”.
Se hicieron amigos. Barnhart le compró el almuerzo. Norma Jeje llegaba tarde a menudo, lo que molestaba a Barnhart. Pero la ira nunca duró. Norma Jeane los tenía alrededor de su dedo. Barnhart se peinó durante los siguientes cinco a siete años. Mucho después la chica tímida se convirtió en la estrella.
El fin de un matrimonio
Mientras su carrera despegaba, su vida personal se desmoronaba. Todavía estaba casada con Jim Dougherty. Era marinero. Fue desplegado. Estaban separados.
La distancia lo mató. Norma Jeane estaba cambiando. Jim estaba atrapado en el pasado. El divorcio fue inevitable.
Marilyn Monroe se divorcia
El matrimonio con Jim Dougherty duró menos de dos años. Comenzó en 1942, justo después de que ella cumpliera 16 años. Terminó en 1946.
Jim estaba en el mar. Norma Jeane estaba en Los Ángeles. Ella estaba trabajando. Ella estaba conociendo gente. La chispa se había ido.
Ella solicitó el divorcio. ¿La razón? Diferencias irreconciliables. Estándar. Aburrido. Preciso.
Jim estuvo de acuerdo. Él no luchó contra eso. Sabía que todo había terminado. El decreto se finalizó en febrero de 1946.
Norma Jeane volvía a estar soltera. Ella era libre. Ella también estaba arruinada. Pero ella tenía el Libro Azul. Ella tenía la sonrisa. Ella tenía el pelo rubio.
Estaba lista para el siguiente paso. Y iba a ser enorme.
El giro profesional de Norma Jeane acaba con el matrimonio Dougherty
El cabello se veía bien. ¿Vida? No tanto.
El matrimonio de Norma Jeane con Jim Dougherty siempre fue inestable. La base emocional era débil, pero el verdadero factor estresante aún no era completamente visible. Eso vendría con su nuevo trabajo.
Verano de 1945. Vivía con los padres de Jim. Odiaban su vocación. Fue asfixiante. Entonces regresó a la casa de su tía Ana Lower. Más fácil para todos. La mamá de Jim le dijo que le escribiera a Jim, que todavía estaba en el extranjero, y le preguntara si estaba de acuerdo con el modelaje. Norma Jeane dijo que no había tiempo. Ella avanzó.
Para la Navidad de 1945, Jim estaba en casa en su segundo permiso. Norma Jeane había dejado Radio Plane Company. El modelaje era ahora su trabajo de tiempo completo.
Ella estaba feliz de verlo. Pero Jim vio las grietas de inmediato.
Sobre la mesa había facturas impagas de los grandes almacenes locales. Muchos de ellos. Cavó más profundamente. Ella había gastado su asignación militar más sus ahorros en ropa y accesorios. ¿Su defensa? La ropa era necesaria para su carrera.
Tiene sentido para ella. No tenía sentido para él.
Sus conversaciones también cambiaron. No se habla más de su futuro. Sólo su carrera. Ella estaba constantemente en asignaciones, incluso mientras él estaba de licencia. Realizó un largo viaje al noroeste del Pacífico con el fotógrafo Andrè de Dienes. Jim se dio cuenta de que ya no era el centro de su mundo. Fue incidental.
Jim Dougherty más tarde culpó a sus deberes en la Marina Mercante por la ruptura.
En su libro de 1976 La felicidad secreta de Marilyn Monroe y en varias entrevistas, Jim pinta un cuadro diferente. Recuerda una vida idílica con Norma Jeane antes de embarcarse. Da a entender que si no se hubiera ido, las cosas habrían seguido en paz. Trata a “Norma Jeane Dougherty” y “Marilyn Monroe” como dos personas diferentes. Como si su ausencia permitiera que fuerzas externas convirtieran a su ingenua esposa en una mujer de carrera ambiciosa.
Suena sincero. Pero el argumento no se sostiene.
Norma Jeane siguió su carrera con una ferocidad que contradice la afirmación de Jim de que amaba “la paz y la tranquilidad” mientras estaba casada con él. Es poco probable que su presencia la hubiera detenido.
Cuando Jim partió de nuevo, supo que todo había terminado. Las cartas se detuvieron. Antes escribía casi todos los días. Ahora silencio.
Semanas después, un abogado de Las Vegas se puso en contacto con él. Norma Jeane había establecido su residencia en Nevada y solicitó el divorcio. Jim se negó a firmar. Quería tener una última charla cuando volviera a casa de permiso.
La charla no cambió nada.
Estaba decidida a convertirse en actriz. Dougherty afirmó que le dijeron que sus posibilidades de conseguir un contrato de estudio importante eran casi nulas si estaba casada. Entonces el divorcio fue estratégico.
Principios del otoño de 1946. Jim firmó los papeles. De mala gana. Norma Jeane había desaparecido de su vida.
¿Su carrera pin-up? Recién estaba comenzando.
Pinups de posguerra y el ascenso de Norma Jeane
1946 fue el año en que la carrera de modelo de Norma Jeane realmente comenzó a avanzar. No sucedió en el vacío. La era posterior a la Segunda Guerra Mundial vio una explosión de revistas de explotación. Estas publicaciones estaban entonces por todas partes. ¿Hoy? Son prácticamente fantasmas. Pero después de la guerra, y especialmente cuando terminó el racionamiento del papel en 1950, inundaron los quioscos.
No todos eran iguales. Algunos publicaron historias de crímenes escabrosos. Otros vendían romances baratos o chismes de Hollywood. Sin embargo, una gran parte estaba dirigida directamente a los hombres.
Norma Jeane no era el tipo alto y esbelto que las agencias preferían para los artículos de alta costura. Entonces encontró su camino en las revistas pin-up. Títulos como Laff, Peek, See, Glamorous Models, Cheesecake y U.S. La cámara se convirtió en su escenario. Estos eran los descendientes directos de la cultura pin-up de tiempos de guerra. Barato. Accesible. Lleno de lo que la industria llamó fotografía de “tarta de queso”.
Esto es lo que la gente suele pasar por alto. Estas revistas no incluían desnudos. Entonces no. Las mujeres estaban en traje de baño. Negligés. Toallas. Escaso, claro. ¿Pero según los estándares actuales? Los diseños parecen casi inocentes. Incluso divertido.
Estas revistas anteriores proporcionaron una exposición invaluable para muchos modelos ambiciosos que aspiraban a carreras en Hollywood.
Esa es la clave. Las pinups no eran sólo para la mesa de café. Desempeñaron un papel extraño e indirecto en el sistema de estrellas de Hollywood. Los estudios los observaron. Se dieron cuenta de quién estaba llamando la atención. Antes de que Playboy y sus imitadores aparecieran y forzaran la extinción de estas revistas anteriores, eran una auténtica plataforma de lanzamiento para las chicas que intentaban incursionar en el cine.
Los fotógrafos que moldearon su mirada.
Norma Jeane trabajó con un elenco rotativo de fotógrafos que vendían sus tomas a estos trapos pinup. Destaca un nombre: André de Dienes.
De Dienes era un profesional. Un buen técnico con un ojo sensible. Podía hacer que el color cantara y el blanco y negro respirara. Trabajó con Norma Jeane de 1945 a 1949. Ese período de cuatro años la sorprendió en la cima absoluta de su fama como modelo.
No se limitaron a rodar en un estudio. En el invierno de 1945 realizaron una excursión fotográfica. Nevada. Oregón. El desierto de Mojave. Yosemite. ¿El resultado? Esa famosa serie en la que una joven Norma Jeane parece estar conquistando las tierras salvajes del noroeste del Pacífico. Fue duro. Fue real.
Su última sesión juntos fue diferente. Fotos de la orilla del mar. Playa Tobey. 1949. Para entonces, ella era Marilyn Monroe. Estaba en la ciudad de Nueva York promocionando una de sus primeras películas.
De Dienes se enamoró de ella. Propuso matrimonio justo antes de regresar al este. Según él, ella dijo que sí. Luego se fue de Los Ángeles. El compromiso se rompió. El momento clásico de Hollywood.
Earl Moran y la búsqueda de ingresos
De Dienes no fue el único. Earl Moran fue otro. Ilustrador de calendarios y revistas. Contrató a Norma Jeane en 1946 y la mantuvo como anticipo, de forma intermitente, hasta 1950.
Moran la utilizó como referencia para sus ilustraciones de tarta de queso. En la década de 1980, salieron a la luz algunas de sus fotografías de ella. Eran semidesnudos sorprendentes. Más revelador de lo que permitían las portadas de las revistas, pero aún dentro de los límites de lo que se necesitaba como referencia artística.
Para Norma Jeane, Moran fue un salvavidas. Fueron años de escasez. Estaba intentando entrar en el cine. El dinero escaseaba. Moran le proporcionó uno de sus pocos ingresos estables.
Marilyn dijo más tarde: “Earl me salvó la vida muchas veces”.
Los elogios de Moran hacia ella reflejan lo que otros fotógrafos dirían más adelante en su carrera. Él notó que ella sabía exactamente qué hacer. Sus movimientos. Sus manos. Su cuerpo. Lo llamó “simplemente perfecto”.
Ella expresó justo lo que quería.
Él pensaba que ella era la más sexy. Mejor que nadie. Emocionalmente, lo logró.
¿Cómo se trasladaron esos días pin-up a la pantalla grande? Ahí es donde entró en acción la verdadera ambición.
Las ambiciones cinematográficas de Marilyn Monroe
Cómo Norma Jeane diseñó su camino hacia el estrellato en Hollywood
Olvídese del mito del golpe de suerte. Esa narrativa es vaga. El ascenso de Norma Jeane no fue un accidente aleatorio en el que el destino tropezó con ella. Fue una subida calculada. Sus primeros días posando para Earl Moran y apareciendo en portadas de revistas pin-up no eran solo una forma de matar el tiempo o ganar dinero rápido. Fueron los pilares de una carrera que ella construyó activamente.
Mira la línea de tiempo. El contrato de la película no fue el final; era el destino. Y todos los involucrados lo sabían. Incluso Emmeline Snively, su jefa en la agencia de modelos Blue Book, estaba jugando un juego largo. No sólo vendían desnudos. Estaban vendiendo una futura estrella.
Los primeros signos de ambición
En 1945, la estrategia ya estaba en marcha. Norma Jeane se paró frente a una cámara en Blue Book. No fue una proyección profesional. Más bien una prueba de pantalla para aficionados. Las imágenes muestran a un niño de pelo rizado sonriendo, con “Norma Jean Dougherty” escrito en letras mayúsculas debajo. ¿Por qué molestarse? Blue Book no desperdiciaba recursos en pruebas a menos que tuvieran un objetivo específico en mente. El cine era el objetivo. Siempre.
Su peluquera, Sylvia Bamhart, lo respalda. En sus memorias inéditas, Bamhart señala que Norma Jeane no sólo soñaba. Ella hablaba de eso constantemente. Estaba dispuesta a cambiar su rostro, su cabello, su apariencia por completo. Trataba su cuerpo como un proyecto que debía gestionarse, no sólo como un bien que debía venderse.
Snively también vio lo que estaba pasando. Se dio cuenta de que la fotografía de alta costura no era el camino adecuado para el tipo específico de carisma y figura de Norma Jeane. Entonces ella dio un giro. Modelado pin-up. Fue más valiente, claro, pero llegó a una audiencia diferente. Incluidas las personas que tenían las llaves de Hollywood.
El truco publicitario de Howard Hughes
Verano de 1946. Norma Jeane regresa de Nevada después de solicitar el divorcio. Lo que está en juego ha cambiado. Snively quiere atención. Gran atención.
Howard Hughes fue el premio. El aviador millonario, presidente de RKO Pictures y un hombre conocido por su gusto por las mujeres. También se estaba recuperando en un hospital de un grave accidente aéreo. Snively no esperó a que se diera cuenta de Norma Jeane. Ella se aseguró de que lo hiciera.
El 19 de julio de 1946, una columna de chismes en el Los Angeles Times publicó un artículo específico. Decía: “Howard Hughes está mejorando. Mientras tomaba una revista, se sintió atraído por la chica de la portada y rápidamente le ordenó a un asistente que la contratara para las fotografías. Ella es Norma Jeane Dougherty, una modelo”.
¿Hughes realmente la vio? Tal vez. Norma Jeane había aparecido en la portada de la revista Laff cuatro veces ese año, utilizando tanto su nombre real como el alias “Jean Norman”. Hughes hojeó revistas de pin-up para buscar talentos. Es posible que la haya visto. Un asistente llamó a Blue Book preguntando por ella.
Pero aquí está la cuestión. La historia mutó. Con el paso de los años, se convirtió en leyenda. Algunas versiones afirman que Snively envió el dato a las poderosas columnistas Louella Parsons y Hedda Hopper porque le debían favores. La propia versión de Snively fue aún más dramática, afirmando que Hughes se dio vuelta en su pulmón de hierro para preguntar sobre “Jean Norman”.
Otras versiones dicen que Hughes simplemente se fijó en ella porque estaba en todas partes: cuatro o cinco portadas en un solo mes.
Los detalles no importan tanto como el resultado. El rumor generó ruido. Y en Hollywood, el ruido hace que te escuchen.
Aprovechar los rumores
Snively no dejó que el zumbido de Hughes se desperdiciara. Ella lo usó como palanca. Necesitaba un agente profesional que pudiera navegar por el sistema de estudio, por lo que contrató a Helen Ainsworth de National Concert Artists Corporation.
Ainsworth respondió a las llamadas iniciales y luego entregó a Norma Jeane al representante de talentos Harry Lipton. Lipton se movió rápido. Concretó una reunión con Ben Lyon, el director de casting de Twentieth Century-Fox.
Esta fue la coyuntura crítica. Las portadas pin-up, el rumor de Hughes, las maniobras de la agencia, todo se canalizó en esta única reunión. Norma Jejeane sabía que las probabilidades eran terribles. Miles de chicas perseguían al mismo fantasma. Ella lo sabía.
Pero a ella no le importaba la competencia.
“Solía pensar mientras contemplaba la noche de Hollywood: ‘Debe haber miles de chicas sentadas solas como yo, soñando con convertirse en una estrella de cine. Pero no voy a preocuparme por ellas. Soy el sueño más intenso.’ ”
Esa mentalidad. La negativa a aceptar el “no” como respuesta final. Eso es lo que la separaba del resto. El siguiente paso no fue sólo conseguir el contrato. Se trataba de cambiar el nombre.
La prueba de pantalla que lo cambió todo
Norma Jeane entró en la oficina de Ben Lyon en Twentieth Century-Fox en julio de 1946. No sabía lo que sucedería. Ella sabía lo que quería. Lyon preguntó sobre su formación. Ella admitió que no tenía ninguno. Solo experiencia de cámara de fotógrafos.
Lyon se mostró escéptico. Pero comprobó dónde vivía. El Club de Estudio. Una residencia de la YWCA para chicas que intentan entrar por la fuerza. Sin sugar daddy. Ningún juguete de productor. Sólo un chico honesto que intenta trabajar. Esa inocencia le importaba a Lyon. Él no la veía como una jugadora, sino como una pizarra en blanco.
Él había visto esto antes. O mejor dicho, eso creía. Miró a Norma Jeane y vio a Jean Harlow.
“Es Jean Harlow otra vez”.
Lyon conocía las estrellas. Había presionado a Howard Hughes para que eligiera a Harlow para Los ángeles del infierno allá por 1930 porque el acento de la actriz original no era suficiente. Reconoció esa electricidad específica. No le importaba si ella podía actuar todavía. Le importaba el carisma. La presencia en la pantalla.
Cómo Marilyn Monroe consiguió su primer contrato
Unos días más tarde, Lyon organizó una prueba de cámara. Trajo a Leon Shamroy, un director de fotografía veterano. Filmaron en color. ¿Por qué? El blanco y negro podría resaltar su inexperiencia. El color ocultaría los defectos. Aumentaría el impacto.
La prueba fue sencilla. Casi aburrido. Ella caminó. Se sentó. Encendió un cigarrillo. Lo apagué. Miró por una ventana. Izquierda. Sin diálogo. Silencioso. Minutos de duración.
Pero Shamroy también lo vio. La comparó con Gloria Swanson y Harlow. Señaló que ella podía “vender emociones en imágenes”. Vio una belleza que parecía de la era del cine mudo pero con una carga sexual moderna.
Una semana después, Darryl Zanuck, jefe de producción de Fox, vio el vídeo. Él aprobó.
El contrato fue modesto. $75 por semana. Seis meses. De prueba. Si se quedaba, podrían renovar. Norma Jeane firmó en agosto de 1946. Tenía veinte años. Legalmente, necesitaba un aval. Grace McKee Goddard, su abuela, firmó por ella.
La dinámica familiar estaba fracturada. Gladys Baker, su madre, había sido liberada de una institución de San Francisco en 1945 pero no podía manejar la vida real. Ella estaba de regreso en una institución en Los Ángeles por el tiempo del contrato. Jim Dougherty, su marido, se estaba divorciando de ella. Había perdido el clan Dougherty. Sólo quedó Ana Lower, su anciana tía.
Así lo celebró con sus nuevos socios de Hollywood. León. Bebe Daniels.
Por qué eligió el nombre de Marilyn Monroe
La primera orden del día fue un cambio de nombre. “Norma Jeane Dougherty” estaba muerta para Lyon. Lo odiaba.
Necesitaba algo glamoroso. Recordó a Marilyn Miller, una actriz de teatro de los años 1920 a la que admiraba. “Marilyn” encajaba con la imagen de la estrella.
Norma Jeane aportó el apellido. Ella sugirió Monroe, el apellido de su madre. A Lyon le gustó la aliteración. La doble “M”. Lo llamó un augurio de suerte.
Una tarde, Norma Jeane Mortenson Baker Dougherty desapareció. Marilyn Monroe llegó.
Nunca olvidó quién la empujó. Años más tarde, cuando era la estrella más grande del mundo, le envió una foto a Lyon. La inscripción era clara.
“Me encontraste, me pusiste nombre y creíste en mí cuando nadie más lo hizo. Mi amor y agradecimiento por siempre.”
¿La ironía? Una vez pasó por un teatro con su nuevo nombre en la marquesina de Damas del Coro. Ella no estaba emocionada. Deseó que hubieran utilizado a Norma Jeane. Quería que los niños de la casa, los que nunca la notaban, lo vieran. La fama se sentía diferente al reconocimiento. Pero esa es una historia para más adelante. Por ahora el contrato estaba firmado. El nombre estaba fijado. La cámara estaba lista.
La larga espera por el avance de Marilyn Monroe en Fox
El cambio de nombre se mantuvo. ¿El propósito? Estaba allí, zumbando bajo la superficie. Marilyn Monroe entró en la máquina de Hollywood lista para trabajar. Ya no estaba sólo soñando. Ella se estaba preparando.
A la realidad, sin embargo, no le importaba la preparación.
El éxito no llamó a su puerta. No inmediatamente. No por mucho tiempo. De hecho, incluso el éxito moderado pareció un rumor lejano durante varios años. Ella tenía esa mirada. Ella tenía el nombre. ¿Pero la industria? Fue lento moverse.
Sus primeros días en Fox fueron menos “estrellas” y más “muebles”. Ella era una extra. Un poco jugador. Alguien al fondo mientras otras personas brillaban. Fue una rutina. Una prueba de paciencia que la desgastaba.
¿Quieres saber exactamente cómo la moldearon esos años difíciles en Fox? El siguiente capítulo cubre los detalles más crudos de su comienzo como extra. No es la historia glamorosa que todos esperan. Es el verdadero.
