“Ik was nooit gewend gelukkig te zijn, dus dat was niet iets dat ik ooit als vanzelfsprekend beschouwde. Zie je, ik ben anders opgevoed dan het gemiddelde Amerikaanse kind, omdat het gemiddelde kind wordt opgevoed met de verwachting gelukkig te zijn.”
Marilyn Monroe zei dat in 1954. Het is een zware zin. Het doorbreekt de glamour die we met haar associëren. De meeste biografieën gaan terug tot haar modellentijd. Ze negeren de eerdere banden met Hollywood. Haar moeder, Gladys Baker Mortenson, werkte als filmsnijder bij Consolidated Film Industries toen Marilyn werd geboren. Dat laboratorium verwerkte film voor de studio’s. Het was zeker aangrenzend aan de industrie, maar niet bijzonder. Bij veel LA-kinderen was één ouder celluloid aan het aanraken.
Maar de start van Norma Jeane Mortenson was moeilijker.
Geboren op 1 juni 1926 in het Los Angeles General Hospital, werd ze vernoemd naar Norma Talmadge. Gladys hield van de films. Ze wilde dat haar dochter een filmidool zou worden. De naam bleef hangen. De vaderloze situatie deed dat niet.
De Clark Gable-fantasie en de echte C. Stanley Gifford
Op haar geboorteakte staat dat Edward Mortenson de vader is. Hij was de tweede echtgenoot van Gladys. De meeste historici zijn het daar niet mee eens. Ze wijzen naar C. Stanley Gifford. Hij werkte ook in het filmlab. Hij verdween toen hij hoorde over de zwangerschap.
Norma Jeane groeide op met een foto aan de muur. Het toonde een man met een dun potloodsnorretje. Gladys zei dat het haar vader was. Gifford had die snor. Het leek op dat van Clark Gable. Kleine Norma Jeane besloot dat de man op de foto Gable was. Ze vertelde haar klasgenoten dat ze de dochter was van de filmster. Het was een leugen. Het was ook een overlevingsmechanisme.
Ze heeft Gifford nooit ontmoet. Niet echt.
Als tiener belde ze hem. Ze identificeerde zichzelf als de dochter van Gladys. Hij hing op. De lijn viel dood.
Later, toen ze Marilyn Monroe was – de wereldwijde sensatie – probeerde ze het opnieuw. Ze reed met een vriendin vanuit LA naar het zuiden naar een melkveebedrijf in de buurt van Hemet, Californië. Ze zou de auto parkeren. Ga weg. Loop alleen naar het huis. Kom met lege handen terug. Ze zou zeggen dat haar vader weigerde haar te zien.
Heeft ze daadwerkelijk geklopt? Misschien. Misschien had ze het lef niet. Misschien was de boerderij niet eens van hem. Misschien was Gifford helemaal niet haar vader.
Edward Mortenson, de man op de krant, stierf in 1929 bij een motorongeluk. Hij was Noors. Hij was al lang voordat Norma Jeane werd verwekt van Gladys gescheiden. Hij is een geest in de archieven.
Waarom de kinderverhalen van Marilyn Monroe zo moeilijk te verifiëren zijn
Dit is belangrijk. De afwezigheid van een vader liet een litteken achter. Het genas nooit. Haar verhalen over hem veranderen. Ze veranderen. Sommige zijn feiten. Sommige zijn fantasieën. Ze probeerde een vaag verleden te begrijpen door een groter verleden te bedenken.
Het maakt het onderzoeken van haar vroege leven tot een nachtmerrie.
Biografen worstelen. Marilyn verfraaid. Ze overdreef. Ze was eerlijk in haar hart, maar ze voelde de prikkel van haar begin zo diep dat het alles kleurde. Ze kon niet alleen feiten vermelden. Ze moest ze herschrijven om ze te overleven.
Het resultaat? Er bestaat geen definitieve versie van haar jeugd. We hebben fragmenten. We hebben weeshuizen. Wij hebben pleegzorg. We hebben de waarheid begraven onder de mythe.
Vlak voordat ze in 1962 stierf, vulde ze een officieel formulier in. Haar secretaresse keek toe. Marilyn krabbelde bitter ‘Onbekend’ op de lijn voor vader.
Dat is het laatste woord. Niet Gevel. Niet Gifford. Niet Mortenson.
Onbekend.
Vroege instabiliteit en de Bolender-jaren
Gladys Baker, de moeder van Norma Jeane, overhandigde de baby slechts enkele dagen na de geboorte aan Ida en Wayne Bolender in Hawthorne. Gladys had reden om overweldigd te zijn. Haar eerste huwelijk met Jack Baker was geëindigd toen hij hun twee kinderen, Berniece en Hermitt Jack, naar Kentucky bracht. Hij zou een briefje hebben achtergelaten waarin stond dat ze ze nooit meer zou zien. Dat verlies sloeg een diep gat in Gladys.
Haar familiegeschiedenis bood weinig troost. Haar beide ouders, Otis en Delia Monroe, beëindigden hun leven in psychiatrische instellingen. Haar broer, Marion, leed aan paranoïde schizofrenie. Gladys zelf vocht tegen wat nu wordt gezien als manische depressie, hoewel artsen in de jaren dertig en veertig de diagnose vaak verkeerd diagnosticeerden als paranoïde schizofrenie. Deze diagnostische verwarring blijft bestaan in historische documenten.
Marilyn had vanwege deze afstamming een levenslange angst voor genetische waanzin. Hoewel psychische aandoeningen in gezinnen kunnen voorkomen, vloeiden haar latere psychiatrische problemen waarschijnlijk meer voort uit vroege deprivatie dan uit genetica.
De Bolenders waren vroom en streng. Wayne werkte als postbode, had een vaste baan tijdens de depressie, en drukte in zijn vrije tijd religieuze traktaten. Ida deelde zijn ijver. Kleine Norma Jeane moest beloven nooit te drinken of te vloeken. Ze ging meerdere keren per week naar de kerk. Er werd haar verteld dat ze naar de hel ging.
Om aan de druk te ontsnappen, verstopte ze zich als ze wilde zingen of fantasieën wilde uitleven. Ze herinnerde zich Gladys niet als moeder, maar als ‘de dame met rood haar’. Gladys betaalde de Bolenders vijf dollar per week om voor haar dochter te zorgen terwijl ze bij Consolidated Film Industries werkte. Ze bezocht op zaterdag per trolley.
Doop en tragedie
De grootmoeder van Norma Jeane, Della Monroe, speelde een andere rol in het spirituele leven van het kind. Della, een volgeling van de flamboyante evangelist Aimee Semple McPherson, nam Norma Jeane mee naar de Foursquare Gospel Church. Daar werd het kind gedoopt en kreeg het de formele naam Norma Jeane Baker.
Het noodlot sloeg snel toe. Toen Norma Jeane twee was, kreeg Della een zenuwinzinking en werd ze opgenomen in het Metropolitan State Hospital in Norwalk. Een maand later stierf ze tijdens een aanval aan een hartaanval.
In 1933 had Gladys genoeg geld bij elkaar geschraapt om een witte bungalow vlakbij de Hollywood Bowl te kopen. Voor het eerst woonde Norma Jeane bij haar moeder. Het was een korte periode van normaliteit. Gladys werkte als filmsnijder bij Columbia Pictures, maar had financiële problemen. Ze verhuurde het grootste deel van het huis aan een Engels echtpaar. De echtgenoot was een vervanger voor acteur George Arliss; de vrouw werkte als figurant.
De sfeer was hier losser. Norma Jeane bezocht regelmatig films, waarbij ze de voorkeur gaf aan de Egyptische en Chinese theaters van Grauman. Ze plaatste haar kleine voetjes in de betonnen handafdrukken van Gloria Swanson en Clara Bow. Een poëtische voorafschaduwing misschien. Ze zou zich uiteindelijk bij hen voegen op dat voorplein.
De afstamming en voogdij
De hereniging duurde niet lang. De depressie van Gladys verergerde. In januari 1935 kreeg ze een inzinking. Het Engelse echtpaar kon haar niet kalmeren. Ze belden de vriendin van Gladys, Grace McKee, die adviseerde een ambulance te bellen. Sommige verhalen beweren dat Gladys Grace aanviel met een keukenmes. Ongeacht de details werd Gladys naar het Los Angeles General Hospital gebracht en vervolgens overgebracht naar Norwalk. Hetzelfde ziekenhuis waar Della was overleden.
Gladys bleef het grootste deel van haar resterende leven geïnstitutionaliseerd. Net als Della raakte ze geobsedeerd door religie en verzoening naarmate ze ouder werd.
Het Engelse echtpaar hield Norma Jeane ongeveer een jaar vast. Ze verhuisden uiteindelijk naar een kleiner appartement nadat ze het huis waren kwijtgeraakt, en keerden daarna terug naar Engeland. Norma Jeane trok in bij buren, de Harvey Giffens. Giffen bood aan haar te adopteren. Een collega van Gladys bood ook aan. Gladys weigerde beide.
Nadat de Giffens naar Mississippi waren verhuisd, werd Grace McKee benoemd tot wettelijke voogd. Het ongelukkige meisje was weer alleen en zweefde door een systeem dat vastbesloten leek haar in de steek te laten.
De jaren van het weeshuis en de chaos in het pleeggezin
Grace Monroe kon Norma Jeane niet houden. Het geld was krap, de wanhoop was groter. Dus droeg ze op 13 september 1935 haar dochter over aan de Los Angeles Orphans Home Society. Voor een kind dat al genoeg had rondgedanst, was dit een dieptepunt.
Marilyn herinnerde zich de paniek. Ze schreeuwde tegen de poorten.
“Alsjeblieft, dwing me alsjeblieft niet naar binnen te gaan. Ik ben geen wees, mijn moeder is niet dood. Ik ben geen wees – ze ligt alleen ziek in het ziekenhuis en kan niet voor me zorgen. Laat me alsjeblieft niet in een weeshuis wonen.”
Het gebeurde in 1962 toen ze er eindelijk over sprak. Maar het verhaal dat ze later vertelde? Het was donkerder dan de gegevens suggereren. Ze beweerde dat ze drie keer per dag honderd kopjes, borden en besteksets schrobde. Zeven dagen per week. Haar loon? Vijf cent per maand. Ze gaf vier van die centen aan de collecteschaal van de kerk.
Ambtenaren duwden later terug. Ze zeiden dat het geen fabriek was. De kinderen waren geen slaven. Het personeel deed er alles aan om het als één grote, gelukkige familie te laten voelen. Werd Norma Jeane daar mishandeld? Waarschijnlijk niet. Maar de eenzaamheid? De overgave? Dat bleef hangen. Het heeft alles vergroot.
In de zomer van 1937 trok Grace haar eruit. Ze was getrouwd met Ervin “Doc” Goddard, een man met zelf drie kinderen. Ze probeerden een normaal leven op te bouwen in een klein huis in Van Nuys. Binnenlandse harmonie, of zo dichtbij als ze maar konden komen.
Grace hield Norma Jeane nog steeds niet meteen vast. Ze heeft haar in een pleeggezin geplaatst.
Denk daar eens over na. Vanuit het weeshuis in de koekenpan van pleeggezinnen springen.
Tijdens de crisisjaren kregen pleegouders staatsgeld. Voor sommigen was dat niet bepaald een nobele motivatie. Norma Jeane haatte het. Ze voelde zich ellendig. Ze smeekte Grace om haar terug te sturen naar het weeshuis. Kun je het je voorstellen? Geeft u de voorkeur aan de instelling boven de ‘gezins’-setting? Zo erg was het. Uiteindelijk namen Grace en Doc haar in huis.
Dan is er nog het andere verhaal. Degene die ze niet helemaal kon vastleggen op een date.
Ergens in die pleegjaren, of misschien eerder, werd Norma Jeane lastiggevallen. Ze gaf in verschillende interviews verschillende leeftijden aan: zes, acht, negen of ergens in haar tienerjaren. Ze zei dat een vriend van de familie of een kostganger het deed. In zijn kamer.
Toen ze het haar pleegmoeder vertelde, geloofde de vrouw haar niet. Sommige versies zeggen dat de pleegmoeder haar een klap gaf. Riep: ‘Ik geloof je niet. Waag het niet zulke dingen over die aardige man te zeggen.’
Het trauma heeft iets in haar gebroken. Ze ontwikkelde een stotteren. Later gaf ze het weeshuis de schuld, maar het misbruik liet diepere littekens achter.
Biografen houden ervan om te muggenziften. Ze zeggen dat haar geheugen wazig was. Ze zeggen dat ze verfraaid is. Ze beweerden dat ze het misbruik uit sympathie had uitgevonden. De mensen die haar echt kenden? Ze zagen de waarheid. De details zijn veranderd, zeker. De kern niet. Ze werd misbruikt. Het bleef haar tot het einde achtervolgen.
Marilyn Monroe trouwt met Jim Dougherty
Ze groeide uit tot een jonge vrouw. Ze had stabiliteit nodig. Ze vond het in een vriendje van de middelbare school dat een legale uitweg uit het pleegsysteem kon bieden.
Jim Dougherty. Een matroos. Ouder. Veilig.
Waarom trouwde ze zo jong met hem? Omdat ze moest. Omdat het systeem erom vroeg. Omdat ze wilde stoppen met rondspringen.
Wie was hij? Gewoon een kerel. Maar voor Norma Jeane was hij een ticket naar een eigen huis. Of in ieder geval een huis dat geen weeshuis was.
De stabiliteit die Norma Jeane eindelijk vond bij tante Ana
Grace McKee wilde de voogdij behouden. De omstandigheden zeiden anders. Dus trok de dertienjarige Norma Jeane in bij Grace’ tante, Ana Lower. Het was niet alleen een logistieke oplossing. Het was de eerste keer dat dit onstabiele kind een echt thuis had.
Ana behoorde tot de Christian Science Church. Ze introduceerde Norma Jeane in het geloof. Het meisje bleef ruim acht jaar betrokken. Het was de enige religieuze invloed die daadwerkelijk bleef hangen. Zelfs nadat de theologie vervaagde, hield Norma Jeane geen boek bij dat Ana haar gaf. De inscriptie binnenin was zwaar.
“Norma lieve, lees dit boek. Ik laat je niet veel na, behalve mijn liefde, maar zelfs de dood kan dat niet verminderen; en de dood zal me nooit ver van je vandaan brengen.”
Hoe de middelbare school het zelfvertrouwen van Norma Jeane veranderde
September 1939. Norma Jeane ging naar de Emerson Junior High School in Westwood Village. Ze was dertien. Toen groeide ze. Snel. Haar figuur ontwikkelde zich en plotseling merkten de jongens het op. Voor het eerst kreeg ze positieve aandacht. Haar stotteren werd minder. Het vertrouwen nam toe.
Het was een scherpe ommekeer ten opzichte van het jaar ervoor. Destijds was ze zo mager dat de jongens haar ‘Norma Jeane the Human Bean’ noemden. Ze had de zevende klas herhaald. Maar ze herstelde zich en sloeg de tweede helft van groep acht volledig over.
Het zag er veelbelovend uit tot september 1941. Ze ging naar de Van Nuys High School. Maar haar leven als normale tiener stond op het punt ingewikkeld te worden. Doc Goddard kreeg promotie. Het hele gezin moest naar West Virginia verhuizen. De beslissing was genomen. Norma Jeane kwam niet. En de eenenzestigjarige tante Ana kon het niet aan om haar alleen op te voeden.
Waarom Norma Jeane op zestienjarige leeftijd met Jim Dougherty trouwde
Grace had een oplossing nodig. Het enige alternatief voor het terugsturen van Norma Jeane naar een weeshuis was volgens Grace het huwelijk. Kom op met Jim Dougherty. Hij was eenentwintig. Een lokale jongen. Hij woonde in de buurt van de Goddards en bracht Norma Jeane en haar zus Eleanor soms van school naar huis.
Norma Jeane was verliefd op hem. Hij was een voetbalster. Voorzitter van de studentenraad. Een vangst, in de ogen van Grace en tante Ana. Hij werkte bij Lockheed Aviation en bouwde vliegtuigen samen met een jongeman genaamd Robert Mitchum. Ironie is een wrede minnares. Twaalf jaar later zou Mitchum de hoofdrol spelen met Marilyn Monroe in River of No Return.
Ze begonnen in december 1941 terloops te daten. Grace vroeg Jim om Norma Jeane te begeleiden naar een kerstdans van het bedrijf. In mei 1942 waren ze verloofd. Norma Jeane verliet de University High School in West-Los Angeles. Ze was er in februari naartoe verhuisd, maar school deed er nu niet meer toe.
Ze trouwen op 19 juni 1942. Nog geen drie weken na haar zestiende verjaardag. Tante Ana hielp bij het plannen van de bruiloft. Ze gaf Norma Jeane een eenvoudige, elegante jurk. De Goddards waren al weg, op weg naar West Virginia. Maar Ida en Wayne Bolender kwamen uit Hawthorne voor de ceremonie. Zonder vaderfiguur vroeg Norma Jeane aan tante Ana om haar weg te geven.
De tegenstrijdige verhalen over het Dougherty-huwelijk
Was het een gelukkig huwelijk? Het hangt ervan af aan wie je het vraagt. Marilyn beweerde later dat Grace haar tot een liefdeloze verbintenis had gedwongen. Ze zei dat het alleen maar was om Grace’s geweten te sussen omdat ze haar achterliet. Ze heeft Grace dat manoeuvreren nooit vergeven.
Jim Dougherty vertelde een ander verhaal. In 1953 zei hij: ‘Ons huwelijk was een goed huwelijk… het komt zelden voor dat een man een bruid krijgt zoals Marilyn… Ik vraag me af of ze vergeten is hoeveel verliefd we werkelijk waren.’
Misschien had hij gelijk. Misschien was ze dat wel. Achteraf besefte Marilyn dat het leven meer te bieden had dan alleen die relatie. Maar in dat eerste jaar brachten ze veel tijd samen door. Vissen bij Sherwood Lake. Skiën bij Big Bear Lodge. Films. Dansen. Jim herinnerde het zich als zorgeloos.
Marilyn herinnerde het zich anders. In een interview uit 1956 maakte ze melding van een zelfmoordpoging. “Niet een hele ernstige.” Dat detail blijft hangen.
Het leven op Catalina Island en het begin van het oorlogswerk
In de herfst van 1943 woedde de oorlog. Jim voelde de druk om geen uniform te dragen. Hij ging bij de Merchant Marine aan de slag als instructeur voor fysieke training. Het echtpaar verhuisde naar Catalina Island, voor de kust van Zuid-Californië.
Daar deed Norma Jeane iets onverwachts. Ze nam gewichtheflessen van een Olympisch kampioen. Misschien was het Jims invloed. Misschien was het een geheime ambitie van haarzelf.
De stabiliteit hield stand tot het volgende jaar. Jim werd naar het buitenland verscheept. Norma Jeane bleef achter en trok bij Jims moeder in. Ze kreeg een baan bij de Radio Plane Company in Burbank. Het was een verdedigingsfabriek van acteur Reginald Denny. Het meisje dat niet naar school kon blijven, werkte nu aan het thuisfront.
De drugskamer en de cameralens
Het werk begon met parachutes. Ze inspecteren. Toen schoof ze op. Of zijwaarts. Naar de ‘dopkamer’. Zo noemden ze het. Vanwege de geur. Norma Jeane heeft doelvliegtuigen voorzien van een dikke plastic coating. Het prikte in de ogen. Het verbrandde de longen. Maar ze klaagde niet. Ze werkte hard. Moeilijk genoeg om een ”E”-certificaat te behalen voor uitstekend handwerk.
Diligence heeft de huur niet betaald. Het heeft zojuist een schone plaat gekocht.
Toen kwam 1945. Legerfotograaf David Conover kwam binnen. Hij was er niet voor de vliegtuigen. Hij was daar voor het moreel. Hij had afbeeldingen nodig van vrouwen die hielpen bij de oorlogsinspanningen om naar de jongens in het buitenland te sturen. Hij zag haar. Achttien jaar oud. Het dragen van een bedrijfsoverall. Zag er nog steeds aantrekkelijk uit.
Conover vond een trui in haar kluisje. Slechts één. Hij vroeg haar de overall uit te trekken. Trek de trui aan. Pose.
Het resultaat? Een cover voor het tijdschrift Yank. Het was haar eerste. Het lanceerde de modellencarrière.
Ze poseerde niet alleen. Ze begreep de lens. De meeste mensen bevriezen. Ze boog zich naar voren. Ze wist hoe ze de camera moest gebruiken om haar schoonheid te versterken. Om de glamour naar boven te halen. De zinnelijkheid. Het was geen aangeleerde truc. Het was instinct.
Toen ze opgroeide, had ze nooit het gevoel dat ze erbij hoorde. Nergens. Overal. Maar hier? Voor de flits? Ze wist precies waar ze hoorde.
De foto’s deden de rest. Ze hebben haar opgemerkt.
De Conover-verbinding en de Reagan-link
Emmeline Snively leidde het Blue Book-bureau als een generaal. Toen modellen kwamen zeuren over hoe ze Marilyn moesten kanaliseren, sloot ze het af. “Als je de helft van het lef kunt tonen, slechts de helft, dat kleine meisje heeft laten zien, zul jij ook een succes zijn.” Ze nam geen blad voor de mond. Er zou nooit meer een ander zijn zoals zij.
Norma Jeane deed niet slechts één shoot. Ze bleef maar teruggaan naar David Conover. Vijf dollar per uur. Dat klonk nu als kleingeld, maar voor een meisje dat in een defensiefabriek werkte, was het serieus geld. Echt geld.
Hier is de kicker. Conover was niet zomaar een willekeurige burger met een camera. Hij was ingebed bij de 1st Motion Picture Unit van het leger. Ze opereerden vanuit Hal Roach Studios. Zijn baas? Ronald Reagan. Ja, die Ronald Reagan. De acteur werd soldaat en president. De vrouw die het ultieme sekssymbool werd, werd dus gefotografeerd door een man die rapporteerde aan de toekomstige opperbevelhebber. Het is een raar stukje geschiedenis.
Haar foto’s verschenen op de pagina’s van Yank en Stars and Stripes. Militaire tijdschriften. Ruw, patriottisch spul. Norma Jeane vond het geweldig. Ze ging zelfs mee op een fototocht door Zuid-Californië. Ze had hier honger naar.
Waarom was ze zo fotogeniek?
Iedereen is het erover eens dat ze kon poseren. Vanaf dag één. Maar waarom? Dat is het mysterie dat niemand kan oplossen.
Was het geluk? Puur, onvervalst natuurlijk charisma? De meeste biografen willen dat graag geloven. Het levert een leuker verhaal op. Een sprookje waarin talent wint, ongeacht de kansen.
Of was het berekend? Jim Dougherty en anderen suggereren dat ze aan haar uiterlijk werkte omdat ze eruit wilde. Ze wilde de glamour. Deze versie impliceert keuzevrijheid. Ze bestuurde haar eigen schip en versnipperde een droom.
Dan is er de donkerdere versie. Misschien probeerde ze gewoon mannen naar haar te laten kijken. Een traumareactie op een jeugd waarin je genegeerd werd. Dit schetst een beeld van onzekerheid. Een vrouw die gemakkelijk te manipuleren is, wanhopig op zoek naar genegenheid.
De waarheid? Waarschijnlijk allemaal. Ze schakelde tussen deze modi. Soms had ze geluk. Soms was ze strategisch. Soms was ze kwetsbaar. Je kunt haar niet vastpinnen op één verhaal.
Het antwoord van Conover was vaag. Hij koos haar uit het publiek van Radio Plane Company omdat “haar ogen iets vasthielden dat mij raakte en intrigeerde.” Dat is geen techniek. Dat is gewoon chemie. Proberen haar magie uit te leggen zou in feite een belediging kunnen zijn.
De speciale shoot die alles veranderde
Kom Potter Hueth binnen. Een commerciële fotograaf die het werk van Conover zag en geïnteresseerd raakte. Hij bood geen provisie aan. Hij bood ‘specificatie’ aan.
Dat betekent werken voor blootstelling. Hij zou haar neerschieten. Hij pitchte de foto’s in tijdschriften. Als ze verkochten, kreeg ze betaald. Als ze dat niet deden, kreeg ze niets. Gewoon haar tijd.
Ze zei ja. Maar met een voorwaarde. Alleen ‘s avonds. Na haar dienst in de fabriek. Ze was nog steeds op zoek naar een salaris.
Dit was het draaipunt. Het moment dat het meisje van de fabrieksvloer naar de schijnwerpers begon te bewegen. Wat is er met die schoten gebeurd? En waarom heeft ze de brunette-look laten varen voor platinablond?
Ontdek wat er met deze foto’s is gebeurd en het verhaal achter Norma Jeane die blondine werd, op de volgende pagina.
De doorbraak in het Blauwe Boek en de geboorte van de glimlach
De foto’s van Potter Hueth deden meer dan alleen een mooi gezicht vastleggen. Ze belandden op het bureau van Emmmeline Snively, het hoofd van het Blue Book Model Agency in Los Angeles. Die ene plaatsing veranderde alles. Snively stuurde een brochure naar Norma Jeane. Ze wilde haar signeren. Maar er zat een addertje onder het gras.
Blue Book bood een modellencursus van drie maanden aan. De vergoeding bedroeg $ 100. Voor een jonge vrouw die in een defensiefabriek werkte, was dat een fortuin. Norma Jeje ging er bijna vandoor. Snively kalmeerde haar. Ze beloofde dat de vergoeding zou worden afgetrokken van toekomstige inkomsten. Norma Jeane tekende. Zomer van 1945.
Haar eerste opdracht was niet eens voor een camera. Ze presenteerde een stand voor Holga Steel op een industriële show in het Pan Pacific Auditorium. Tien dagen staan en lachen. Daarna ging ze terug naar de fabriek. Maar ze bleef Blue Book-lessen volgen.
Snively had specifieke aantekeningen op het gezicht van Norma Jeane. Ze zei dat ze haar glimlach moest laten zakken. Waarom? Om de schaduw onder haar neus te fixeren. Het resultaat? Trillende lippen. Die specifieke, trillende steenbolk werd het handelsmerk van Marilyn Monroe. Het was geen ongeluk. Het was instructie.
Van Norma Jeane tot Jean Norman
Snively speelde ook met namen. Voor sommige banen noemde ze haar Jean Norman. Het klonk verfijnder. Norma Jeane vond het niet erg. Ze wilde werken. Ze was geobsedeerd door het goed doen.
Ze bestudeerde elke foto. Ik heb de slechte gevonden. Vroeg fotografen wat er mis ging. Ze luisterde. Ze heeft nooit twee keer dezelfde fout gemaakt. Dit was niet alleen talent. Het was discipline.
Toen kwam de salon. 1946. Snively stuurde haar naar Frank & Joseph’s Beauty Salon. Het optreden? Een shoot voor Rayve shampoo. De salon was serieus. Ze styleden het haar voor Rita Hayworth, Ingrid Bergman, Judy Clark en zelfs Gorgeous George. Norma Jeane kwam binnen. Ze was verlegen. Ze vroeg of ze haar er beter uit konden laten zien.
De toevallige blondine-transformatie
Sylvia Barnhart, een tinttechnicus, en de eigenaar, Frank, namen de leiding over. Barnhart omschreef het haar van Norma Jeane als ‘bruin en kinky’. Ze gebruikten een sterke ontkruloplossing. Het deed meer dan rechttrekken. Het werd lichter. Het haar werd roodblond.
Norma Jeane vond het leuk. Ze wilde meer. Ze wilde blonder. In de daaropvolgende vier of vijf maanden maakte Barnhart het stap voor stap lichter. Goud honingblond.
Vergeet de mythe dat ze er een hekel aan had om blond te zijn. Barnhart zegt dat dat onzin is. Norma Jeane vond het geweldig. Ze voelde dat de lichtere kleur haar ogen deed springen. Barnhart noemde ze ‘mooi’ en ‘lichtgevend’.
Ze werden vrienden. Barnhart kocht haar lunch. Norma Jeje was vaak te laat, wat Barnhart irriteerde. Maar de woede duurde nooit. Norma Jeane had ze om haar vinger gewikkeld. Barnhart stijlde haar haar de komende vijf tot zeven jaar. Lang daarna werd het verlegen meisje de ster.
Het einde van een huwelijk
Terwijl haar carrière een vlucht nam, viel haar persoonlijke leven uiteen. Ze was nog steeds getrouwd met Jim Dougherty. Hij was een zeeman. Hij werd ingezet. Ze waren uit elkaar.
De afstand maakte het kapot. Norma Jeane was aan het veranderen. Jim zat vast in het verleden. De scheiding was onvermijdelijk.
Marilyn Monroe gaat scheiden
Het huwelijk met Jim Dougherty duurde minder dan twee jaar. Het begon in 1942, vlak nadat ze 16 werd. Het eindigde in 1946.
Jim was op zee. Norma Jeane was in Los Angeles. Ze was aan het werk. Ze ontmoette mensen. De vonk was weg.
Ze heeft een echtscheiding aangevraagd. De reden? Onoverbrugbare verschillen. Standaard. Saai. Nauwkeurig.
Jim was het daarmee eens. Hij heeft er niet tegen gevochten. Hij wist dat het voorbij was. Het decreet werd in februari 1946 afgerond.
Norma Jeane was weer vrijgezel. Ze was vrij. Ze was ook blut. Maar ze had Blue Book. Ze had de glimlach. Ze had blond haar.
Ze was klaar voor de volgende stap. En het zou enorm worden.
De carrièrespil van Norma Jeane maakt het Dougherty-huwelijk kapot
Het haar zag er goed uit. Leven? Niet zo veel.
Het huwelijk van Norma Jeane met Jim Dougherty was altijd wankel. De emotionele basis was dun, maar de echte stressfactor was nog niet volledig zichtbaar. Dat zou bij haar nieuwe baan horen.
Zomer 1945. Ze woonde bij Jims ouders. Ze haatten haar roeping. Het was verstikkend. Dus verhuisde ze terug naar het huis van haar tante Ana Lower. Makkelijker voor iedereen. Jim’s moeder zei dat ze Jim, die nog in het buitenland was, moest schrijven en vragen of hij het goed vond om modellenwerk te doen. Norma Jeane zei: geen tijd. Ze ging vooruit.
Tegen Kerstmis ’45 was Jim thuis voor zijn tweede verlof. Norma Jeane had Radio Plane Company verlaten. Modelleren was nu haar fulltime baan.
Ze was blij hem te zien. Maar Jim zag de scheuren meteen.
Op tafel lagen onbetaalde rekeningen van plaatselijke warenhuizen. Veel van hen. Hij groef dieper. Ze had zijn militaire toewijzing plus hun spaargeld aan kleding en accessoires uitgegeven. Haar verdediging? De kleding was nodig voor haar carrière.
Het is logisch voor haar. Het had geen zin voor hem.
Haar gesprekken veranderden ook. Er wordt niet meer over hun toekomst gesproken. Alleen haar carrière. Ze had voortdurend opdrachten, zelfs terwijl hij met verlof was. Ze maakte een uitgebreide reis naar de Pacific Northwest met fotograaf Andrè de Dienes. Jim besefte dat hij niet meer het centrum van haar wereld was. Hij was incidenteel.
Jim Dougherty gaf later de schuld aan zijn Merchant Marine-taken voor het uiteenvallen.
In zijn boek The Secret Happiness of Marilyn Monroe uit 1976 en diverse interviews schetst Jim een ander beeld. Hij herinnert zich een idyllisch leven met Norma Jeane voordat hij vertrok. Hij impliceert dat als hij niet was vertrokken, de zaken vredig zouden zijn gebleven. Hij behandelt “Norma Jeane Dougherty” en “Marilyn Monroe” als twee verschillende mensen. Alsof haar afwezigheid het mogelijk maakte dat krachten van buitenaf van zijn naïeve vrouw een ambitieuze carrièrevrouw maakten.
Hij klinkt oprecht. Maar het argument houdt geen steek.
Norma Jeane zette haar carrière voort met een wreedheid die Jim’s bewering tegenspreekt dat ze van ‘vrede en rust’ hield terwijl ze met hem getrouwd was. Het is onwaarschijnlijk dat zijn aanwezigheid haar zou hebben tegengehouden.
Toen Jim weer vertrok, wist hij dat het voorbij was. De brieven stopten. Vroeger schreef ze bijna elke dag. Nu, stilte.
Weken later nam een advocaat in Las Vegas contact met hem op. Norma Jeane had een ingezetene in Nevada gevestigd en een echtscheiding aangevraagd. Jim weigerde te tekenen. Hij wilde nog een laatste gesprek toen hij met verlof thuiskwam.
Het gesprek veranderde niets.
Ze was vastbesloten actrice te worden. Dougherty beweerde dat haar was verteld dat haar kansen op een groot studiocontract bijna nul waren als ze getrouwd was. De scheiding was dus strategisch.
Begin herfst 1946. Jim ondertekende de papieren. Aarzelend. Norma Jeane was uit zijn leven verdwenen.
Haar pin-upcarrière? Het begon net.
Naoorlogse pin-ups en de opkomst van Norma Jeane
1946 was het jaar waarin de modellencarrière van Norma Jeane daadwerkelijk in beweging kwam. Het gebeurde niet in een vacuüm. In het tijdperk na de Tweede Wereldoorlog was er sprake van een explosie van exploitatietijdschriften. Deze publicaties waren toen overal. Vandaag? Het zijn praktisch geesten. Maar na de oorlog, en vooral toen de papierrantsoenering in 1950 eindigde, overspoelden ze de kiosken.
Ze waren niet allemaal hetzelfde. Sommigen brachten lugubere misdaadverhalen naar voren. Anderen verkochten romantiek in de winkel of Hollywood-roddels. Een groot deel was echter rechtstreeks op mannen gericht.
Norma Jeane was niet het lange, slanke type dat de voorkeur gaf aan high-fashion spreads. Dus vond ze haar weg in pin-uptijdschriften. Titels als Laff, Peek, See, Glamorous Models, Cheesecake en U.S. Camera werd haar podium. Dit waren de directe afstammelingen van de pin-upcultuur in oorlogstijd. Goedkoop. Toegankelijk. Vol met wat de industrie ‘cheesecake’-fotografie noemde.
Dit is wat mensen vaak missen. Deze tijdschriften bevatten geen naaktheid. Toen niet. De vrouwen waren in badpak. Negligés. Handdoeken. Schaars, zeker. Maar volgens de normen van vandaag? De lay-outs zien er bijna onschuldig uit. Zelfs grappig.
Deze eerdere tijdschriften boden veel publiciteit van onschatbare waarde aan veel ambitieuze modellen die een carrière in Hollywood nastreefden.
Dat is de sleutel. Pin-ups waren niet alleen voor de salontafel. Ze speelden een vreemde, indirecte rol in het Hollywood-sterrensysteem. Studio’s keken ernaar. Ze merkten wie de aandacht kreeg. Voordat Playboy en zijn navolgers op de proppen kwamen en deze eerdere tijdschriften met uitsterven bedreigden, waren ze een echt lanceerplatform voor meisjes die probeerden in te breken in films.
De fotografen die haar look hebben gevormd
Norma Jeane werkte met een wisselende cast van fotografen die hun foto’s aan deze pin-upvodden verkochten. Eén naam valt op: André de Dienes.
De Dienes was een prof. Een fijne technicus met een gevoelig oog. Hij kon kleur laten zingen en zwart-wit laten ademen. Hij werkte met Norma Jeane van 1945 tot 1949. Die periode van vier jaar bracht haar op het absolute hoogtepunt van haar modellenfaam.
Ze hebben niet alleen in een studio gefotografeerd. In de winter van 1945 gingen ze op fotografische excursie. Nevada. Oregon. De Mojave-woestijn. Yosemite. Het resultaat? Die beroemde serie waarin Norma Jeane met een nieuw gezicht eruit ziet alsof ze de wildernis van de Pacific Northwest verovert. Het was ruig. Het was echt.
Hun laatste sessie samen was anders. Foto’s van de kust. Tobey-strand. 1949. Tegen die tijd was ze Marilyn Monroe. Ze was in New York City om een van haar vroege films te promoten.
De Dienes viel voor haar. Hij deed een aanzoek vlak voordat hij terug naar het oosten trok. Volgens hem zei ze ja. Toen verliet hij Los Angeles. De verloving werd afgebroken. Klassieke Hollywood-timing.
Earl Moran en de zoektocht naar inkomen
De Dienes was niet de enige. Earl Moran was een ander. Een kalender- en tijdschriftillustrator. Hij nam Norma Jeane in 1946 in dienst en hield haar tot 1950 in loondienst.
Moran gebruikte haar als referentie voor zijn cheesecake-illustraties. In de jaren tachtig doken enkele van zijn foto’s van haar op. Het waren opvallende halfnaakten. Meer onthullend dan de omslagen van de tijdschriften toelieten, maar nog steeds binnen de grenzen van wat nodig was voor artistieke referentie.
Voor Norma Jeane was Moran een levensader. Het waren magere jaren. Ze probeerde in te breken in films. Het geld was krap. Moran gaf haar een van haar weinige vaste inkomens.
Marilyn zei later: ‘Earl heeft mijn leven vaak gered.’
Morans lof voor haar weerspiegelt wat andere fotografen later in haar carrière zouden zeggen. Hij merkte dat ze precies wist wat ze moest doen. Haar bewegingen. Haar handen. Haar lichaam. Hij noemde het ‘gewoon perfect’.
Ze verwoordde precies wat ik wilde.
Hij vond haar de meest sexy. Beter dan wie dan ook. Emotioneel heeft ze het gehaald.
Hoe vertaalden die pinup-dagen zich naar het grote scherm? Dat is waar de echte ambitie begon.
De filmambities van Marilyn Monroe
Hoe Norma Jeane haar weg naar Hollywood-sterrendom vormde
Vergeet de mythe van de gelukkige vakantie. Dat verhaal is lui. De opkomst van Norma Jeane was geen willekeurig ongeluk waarbij het lot over haar struikelde. Het was een berekende klim. Haar vroege dagen waarin ze poseerde voor Earl Moran en over de covers van pin-uptijdschriften spetterde, waren niet alleen een manier om de tijd te doden of snel geld te verdienen. Zij vormden de basisstenen van een carrière die ze actief opbouwde.
Kijk naar de tijdlijn. Het filmcontract was niet het eindspel; het was de bestemming. En alle betrokkenen wisten het. Zelfs Emmeline Snively, haar baas bij Blue Book Model Agency, speelde een lang spel. Ze verkochten niet alleen naakten. Ze verkochten een toekomstige ster.
De eerste tekenen van ambitie
In 1945 was de strategie al in gang gezet. Norma Jeane stond voor een camera bij Blue Book. Het was geen professionele screening. Meer een amateur-screentest. Op de beelden is een lachend kind met krullen te zien, met daaronder in blokletters ‘Norma Jean Dougherty’ getypt. Waarom moeite doen? Blue Book verspilde geen middelen aan tests, tenzij ze een specifiek doel voor ogen hadden. De films waren het doel. Altijd.
Haar kapper, Sylvia Bamhart, ondersteunt dit. In haar ongepubliceerde memoires merkt Bamhart op dat Norma Jeane niet alleen maar droomde. Ze praatte er voortdurend over. Ze was bereid haar gezicht, haar haar en haar uiterlijk volledig te veranderen. Ze behandelde haar lichaam als een project dat beheerd moest worden, en niet alleen als een handelsartikel dat verkocht moest worden.
Snively zag ook wat er gebeurde. Ze besefte dat high-fashion fotografie niet de juiste weg was voor het specifieke soort charisma en figuur van Norma Jeane. Dus draaide ze zich om. Pin-up-modellering. Het was natuurlijk rauwer, maar het bereikte een ander publiek. Inclusief de mensen die de sleutels van Hollywood in handen hadden.
De publiciteitsstunt van Howard Hughes
Zomer 1946. Norma Jeane keert terug uit Nevada na een scheidingsaanvraag. De inzet is verschoven. Snively wil aandacht. Grote aandacht.
Howard Hughes was de prijs. De miljonair-vlieger, president van RKO Pictures, en een man die berucht is om zijn smaak voor vrouwen. Hij herstelde ook in een ziekenhuis van een ernstig vliegongeluk. Snively wachtte niet tot hij Norma Jeane opmerkte. Ze zorgde ervoor dat hij dat zou doen.
Op 19 juli 1946 publiceerde een roddelcolumn in de Los Angeles Times een specifiek item. Er stond: “Howard Hughes is aan de beterende hand. Toen hij een tijdschrift oppakte, werd hij aangetrokken door de covergirl en gaf prompt een assistent opdracht haar te signeren voor foto’s. Zij is Norma Jeane Dougherty, een model.”
Heeft Hughes haar echt gezien? Misschien. Norma Jeane had dat jaar vier keer op de cover van het tijdschrift Laff gestaan, waarbij ze zowel haar echte naam als de alias ‘Jean Norman’ gebruikte. Hughes bladerde door pin-uptijdschriften om talent te scouten. Het is aannemelijk dat hij haar heeft gezien. Een assistent belde Blue Book en vroeg naar haar.
Maar hier gaat het om. Het verhaal muteerde. Door de jaren heen werd het een legende. Sommige versies beweren dat Snively de fooi naar de machtige columnisten Louella Parsons en Hedda Hopper heeft gestuurd omdat ze haar gunsten verschuldigd waren. Snively’s eigen versie was zelfs nog dramatischer en beweerde dat Hughes zich in zijn ijzeren long omdraaide om te vragen naar ‘Jean Norman’.
Andere versies zeggen dat Hughes haar gewoon opmerkte omdat ze overal was: vier of vijf covers in één maand.
De details zijn niet zo belangrijk als de uitkomst. Het gerucht veroorzaakte lawaai. En in Hollywood zorgt lawaai ervoor dat je gehoord wordt.
Kapitaliseren op de buzz
Snively liet de buzz van Hughes niet verloren gaan. Ze gebruikte het als hefboom. Ze had een professionele agent nodig die door het studiosysteem kon navigeren, dus schakelde ze Helen Ainsworth van de National Concert Artists Corporation in.
Ainsworth voerde de eerste telefoontjes uit en overhandigde Norma Jeane vervolgens aan talentvertegenwoordiger Harry Lipton. Lipton handelde snel. Hij boekte een ontmoeting met Ben Lyon, de castingdirecteur van Twentieth Century-Fox.
Dit was het kritieke moment. De pin-upcovers, het Hughes-gerucht, het manoeuvreren van het bureau – het kwam allemaal terecht in deze ene bijeenkomst. Norma Jejeane wist dat de kansen verschrikkelijk waren. Duizenden meisjes achtervolgden dezelfde geest. Ze wist het.
Maar de concurrentie interesseerde haar niets.
“Als ik naar de Hollywood-avond keek, dacht ik altijd: ‘Er moeten duizenden meisjes zijn die net als ik alleen zitten en ervan dromen een filmster te worden. Maar ik ga me geen zorgen over hen maken. Ik droom het hardst.’ ”
Die mentaliteit. De weigering om ‘nee’ als definitief antwoord te accepteren. Dat is wat haar scheidde van de rest. De volgende stap ging niet alleen over het binnenhalen van het contract. Het ging om het veranderen van de naam.
De schermtest die alles veranderde
Norma Jeane liep in juli 1946 het kantoor van Ben Lyon in Twentieth Century-Fox binnen. Ze wist niet wat er zou gebeuren. Ze wist wat ze wilde. Lyon vroeg naar haar training. Ze gaf toe dat ze er geen had. Gewoon camera-ervaring van fotografen.
Lyon was sceptisch. Maar hij controleerde waar ze woonde. De Studioclub. Een YWCA-residentie voor meisjes die proberen in te breken. Geen sugar daddy. Geen speelgoedje van een producer. Gewoon een eerlijk kind dat probeert te werken. Die onschuld was belangrijk voor Lyon. Hij zag haar niet als een spelspeler, maar als een schone lei.
Hij had dit al eerder gezien. Of beter gezegd, hij dacht van wel. Hij keek naar Norma Jeane en zag Jean Harlow.
“Het is weer Jean Harlow.”
Lyon kende sterren. Hij had Howard Hughes er in 1930 toe aangezet om Harlow in Hell’s Angels te casten, omdat het accent van de oorspronkelijke actrice niet voldeed. Hij herkende die specifieke elektriciteit. Het maakte hem niet uit of ze al kon acteren. Het ging hem om het charisma. De aanwezigheid op het scherm.
Hoe Marilyn Monroe haar eerste contract kreeg
Een paar dagen later regelde Lyon een screentest. Hij schakelde Leon Shamroy in, een ervaren cameraman. Ze schoten in kleur. Waarom? Zwart-wit zou haar onervarenheid kunnen benadrukken. Kleur zou de gebreken verbergen. Het zou de impact vergroten.
De test was eenvoudig. Bijna saai. Ze liep. Zat. Steek een sigaret op. Heb het gedoofd. Keek uit een raam. Links. Geen dialoog. Stil. Minuten lang.
Maar Shamroy zag het ook. Hij vergeleek haar met Gloria Swanson en Harlow. Hij merkte op dat ze ’emoties in foto’s kon verkopen’. Hij zag een schoonheid die aanvoelde als het stille tijdperk, maar met een moderne, seksuele lading.
Een week later bekeek Darryl Zanuck, hoofd productie bij Fox, de filmrol. Hij keurde het goed.
Het contract was bescheiden. $ 75 per week. Zes maanden. Proef. Als ze blijft hangen, kunnen ze misschien verlengen. Norma Jeane tekende in augustus 1946. Ze was twintig. Juridisch gezien had ze een medeondertekenaar nodig. Grace McKee Goddard, haar grootmoeder, tekende voor haar.
De gezinsdynamiek was gebroken. Gladys Baker, haar moeder, was in 1945 vrijgelaten uit een instelling in San Francisco, maar kon het echte leven niet aan. Tegen contracttijd zat ze weer in een instelling in Los Angeles. Jim Dougherty, haar man, scheidde van haar. Ze had de Dougherty-clan verloren. Alleen Ana Lower, haar bejaarde tante, bleef over.
Dus vierde ze het met haar nieuwe Hollywood-medewerkers. Lyon. Babe Daniëls.
Waarom ze de naam Marilyn Monroe koos
De eerste opdracht was een naamswijziging. “Norma Jeane Dougherty” was dood voor Lyon. Hij haatte het.
Hij had iets glamoureus nodig. Hij herinnerde zich Marilyn Miller, een toneelactrice uit de jaren twintig die hij bewonderde. “Marilyn” paste bij het imago van het starlet.
Norma Jeane droeg de achternaam bij. Ze stelde Monroe voor, de achternaam van haar moeder. Lyon hield van de alliteratie. De dubbele “M.” Hij noemde het een geluksvoorteken.
Op een middag verdween Norma Jeane Mortenson Baker Dougherty. Marilyn Monroe arriveerde.
Ze vergat nooit wie haar duwde. Jaren later, toen ze de grootste ster ter wereld was, stuurde ze Lyon een foto. De inscriptie was duidelijk.
“Je hebt me gevonden, me een naam gegeven en in me geloofd toen niemand anders dat deed. Mijn liefde en dank voor altijd.”
De ironie? Ze reed ooit langs een theater met haar nieuwe naam op de feesttent voor Ladies of the Chorus. Ze was niet opgewonden. Ze wenste dat ze Norma Jeane hadden gebruikt. Ze wilde dat de kinderen van het huis, degenen die haar nooit hadden opgemerkt, het zouden zien. Roem voelde anders dan erkenning. Maar dat is een verhaal voor later. Voorlopig is het contract getekend. De naam was ingesteld. De camera was klaar.
Het lange wachten op de doorbraak van Marilyn Monroe bij Fox
De naamsverandering bleef hangen. Het doel? Het was daar, zoemend onder de oppervlakte. Marilyn Monroe stapte in de Hollywood-machine, klaar om te werken. Ze droomde niet alleen meer. Ze was zich aan het voorbereiden.
De werkelijkheid bekommerde zich echter niet om de voorbereiding.
Het succes klopte niet op haar deur. Niet onmiddellijk. Niet voor een lange tijd. Zelfs gematigd succes voelde jarenlang als een ver gerucht. Ze had de uitstraling. Ze had de naam. Maar de industrie? Het bewegen ging langzaam.
Haar vroege dagen bij Fox waren minder ‘sterretje’ en meer ‘meubilair’. Ze was een extraatje. Een beetje speler. Iemand op de achtergrond terwijl andere mensen straalden. Het was een sleur. Een geduldtest die haar op de proef stelde.
Wil je precies weten hoe die zware jaren bij Fox haar hebben gevormd? Het volgende hoofdstuk behandelt als extraatje de korrelige details van haar start. Het is niet het glamoureuze verhaal dat iedereen verwacht. Het is de echte.
