То був не просто ще один природний серіал. «Планета Земля» стала культурним феноменом, який перевизначив очікування глядачів від BBC та Discovery Channel. Знімальна група не просто знімала дику природу; вона зняла моменти, які ніколи раніше не бачили. Як їм вдалося безшумно ширяти над кронами амазонських лісів? Як вони відстежували снігового барсу на стрімких скелях пакистанських гір? Як їм вдалося спіймати момент, коли біла акула вистрибує з океану, щоб убити тюленя?
Відповідь криється в неймовірній завзятості та колосальних ресурсах. За бюджету близько 2 мільйонів доларів за епізод цей 11-серійний проект зайняв п’ять років. Зйомки велися у більш ніж 200 локаціях у 62 країнах. Цей проект залишається наймасштабнішим документальним проектом, який коли-небудь було зроблено.
Від «Синього планета» до глобального охоплення
Продюсер BBC Алестер Фотержіл вже довів, що здатний справлятися з масштабними виробництвами. Він набирався досвіду, працюючи над «Синім планетом» — 8-серійним проектом вартістю 10 мільйонів доларів, присвяченим чудесам океану. Цей серіал став хітом завдяки своєму кінематографічному стилю та розмаху. Продовження так само було очевидним кроком.
Понад 70 операторів працювали сім днів на тиждень по всьому світу. У британській версії закадровий голос належав Девіду Аттенборо. В американській версії, що виходила на каналі Discovery, закадровий текст читала актриса, лауреат багатьох нагород, Сігурні Уівер. Результати були незаперечними.
У Сполучених Штатах фінальний епізод зібрав понад 5,5 мільйонів глядачів. Це було рідкістю для кабельного телебачення, де зазвичай лише пара шоу пробиваються до десятки лідерів серед різних вікових груп. Планета Земля входила в десятку лідерів у всіх трьох основних вікових групах практично щотижня виходу в ефір.
Домінування в прокаті та на DVD
Продажі DVD відповідали телевізійним рейтингам. До червня 2007 року, за оцінками The Hollywood Reporter, було продано 42 тисячі одиниць. Це принесло приблизно 3,2 мільйони доларів. Повні збори встановили рекорди для релізів DVD у високій якості на той момент.
Ми розглянемо створення цього серіалу. Ми розглянемо інноваційні техніки та складні логістичні завдання. Ми обговоримо нестерпні умови та небезпеки, що походять від людей, тварин і самої природи. Ось як створювалася “Планета Земля”.
Умови роботи та життя
Жорстока ціна відображення найінтимніших моментів природи
Уявіть, що вас просять провести рік, закопавшись у снігове укриття. Температура опускається до мінус 60 градусів за Фаренгейтом. Вітер виє зі швидкістю 125 миль на годину. Ваше завдання? Знімати на відео тисячі пінгвінів, що скупчилися разом, немов у регбі-скрумі.
Ви відмовилися б.
Але операторські групи Планети Земля погодилися.
Вони переносили умови, у яких не виживає більшість живих істот. Часто вони робили це далеко від будь-якого людського контакту. Від крижаного холоду антарктичної тундри до спекотної спеки африканських саван, команда переосмислила поняття страждання заради мистецтва.
Зйомки імператорських пінгвінів у розпал зими
Оператор Уейд Ферлі та біолог Фред Олівер не просто відвідали Антарктиду. Вони жили там. Повний рік.
Їхня база знаходилася? У найвіддаленіших куточках острова Мессі.
Умови були тимчасовими. Старий вантажний контейнер служив укриттям. Він був приблизно за три з половиною милі від лежбища пінгвінів. Щодня вони робили поїздку на квадроциклах. Видимість була близькою до нуля. Сліпучий сніг приховував усе довкола. Вони покладалися на GPS-навігатор, щоб знайти дорогу назад.
Навіщо йти на такі жертви?
Щоб відобразити поведінку імператорських пінгвінів.
Суворі умови окупилися. Записані кадри показали 10 000 пінгвінів, які щільно притиснулися один до одного заради виживання. Вони захищали свої тендітні яйця від крижаного вітру. Це був майстер-клас з витривалості.
Погоня за нічними таємницями в джунглях Коста-Ріки
Випробування не обмежувалися льодом.
У Коста-Ріці команда зіткнулася із вологістю. І з необхідністю чекати.
Їм треба було зняти спів жаби-деревниці. Це нічна амфібійна тварина. Команда проводила ночі у вологих джунглях, чекаючи майже місяць.
Успіхів було мало.
Потім відбувся поворотний момент. Вони перевернули свій режим сну, щоб синхронізуватися із графіком жаби. Це також не спрацювало.
Прорив стався, коли їх привели до приватного ставка. Їм довелося переконати наглядача пустити їх усередину. Тільки тоді їм удалося отримати потрібний матеріал.
Чому ці деталі важливі для шанувальників документальних фільмів про дику природу
Для шанувальників Планети Земля краса на екрані – лише частина історії. Боротьба за кадром надає ваги. Вона пояснює рідкість деяких кадрів.
Це викликає питання, наскільки довго природа може витримувати тиск до того, як зламається. Або як далеко люди готові зайти, щоб побачити це.
Згадайте про логістику. Як зняти істоту, яка рухається лише вночі, у джунглях, які ніколи не сплять? Ви змінюєте свою біологію. Ви чекаєте. Ви благаєте.
Результатом стає візуальний документ, який видається майже священним. Не тому що це було легко. А тому що це було важко.
Чи перекладається це зусилля на час перегляду? Ми дивимося заради драми. Виживання. Краса. Жертва команди – це двигун. Без нього екран залишався б чорним.
Згадайте про такий випадок, коли ви побачите скупчення пінгвінів. Або почуєте спів жаби. Згадайте GPS. Про вантажний контейнер. Про приватний ставок.
Світ величезний. Команда вирушила туди, куди пішли б мало хто.
Тяжкості життя на натурі
Спальні місця були скоріше хатини чи намети, а умови були суворими. Навіть досвідчені оператори, які знімають дику природу, опинилися на межі своїх можливостей під час зйомок «Планети Земля». Знімальна група відправила команді в пустелі Гобі сотні вологих серветок для купання, розраховуючи, що стануть зручним замінником води. Серветки стали на смерть. Вони не принесли полегшення. Запах став постійним супутником більшості команд.
Все залишалося вологим. Будь-яке обладнання, залишене поза спальним мішком, покривалося льодом. Оператори прокидалися з прилиплими до рук батареями для камер, пляшками з водою та навіть судками. Якщо вони забували судок, то наступного ранку доводилося відігрівати його біля багаття. Це було неприємне заняття. Раціон був настільки ж простим. Горіхи, енергетичні батончики та сухі пайки були стандартним харчуванням. Деякі члени команди таємно проносили горілку, щоб зігрітися зсередини.
Крім холоду та запаху, командам доводилося стикатися з екстремальними висотами та глибинами. Команда, що знімала в небі біля гори Еверест, пережила межі висотної авіації. У Мексиці оператори опустилися до Печери Ластівок – печери глибиною майже 1300 футів. Одна з груп вижила в тому, що національне суспільство назвало «найжорстокішим місцем на Землі». Це була пустеля Данакіль у Африці. Це найнижче та найспекотніше місце на планеті. Майже немає життя. Джерела Даллол можуть звучати як місце для відпустки. Насправді це токсичний ландшафт із живою лавою. Команда знімала на найнижчому вулкані, що діє, у світі. Сну було замало. Один з учасників описував це як спробу подрімати на киплячому казані.
Логістика за кадром
Організація зйомок «Планети Земля» вимагала не лише мужності. Вона потребувала точної логістики. Масштаби операції були величезними.
Запитайте будь-якого менеджера чи координатора знімальної групи про те, наскільки складно організувати звичайну кінозйомку, і вони дадуть відповідь, що це вимагає величезних зусиль багатьох людей. Тепер уявіть, що вам потрібно перевезти обладнання, з яким ви ніколи раніше не працювали, на інший кінець світу або організувати поїздки в місця, про існування яких ви навіть не підозрювали. Співробітники знімальної групи «Планети Земля» готувалися до цієї роботи протягом кількох років. Отримання дозволів, наймання команд, підготовка обладнання та бронювання подорожей були лише верхівкою айсберга.
BBC має перевагу у вигляді великих ресурсів. Є фахівці практично кожного аспекту процесу. Потрібно доставити об’єктив камери у віддалену Монголію? Немає проблем, просто зверніться до фахівця з логістики. Чи потрібно оцінити ризики, пов’язані з вдиханням сірчаної кислоти? Просто проконсультуйтеся з місцевим експертом з охорони здоров’я. Багато членів знімальної групи пройшли навчання з виживання під керівництвом фахівців з екстремальних погодних умов, щоб дізнатися про все: від того, як запобігти обмороженню, до того, скільки води потрібно пити при температурі 110 градусів за Фаренгейтом. Потім є склад безпеки BBC та «клітина для спорядження». Саме тут знімальні групи комплектують свої експедиції. Намети, альпіністські мотузки, рятувальні жилети, протигази, аптечки, спорядження для спелеологів, балони для дайвінгу та карти – це лише мала частина предметів, які відбираються та упаковуються.
Отримання дозволів на зйомку у багатьох місцях також виявилося досить складним завданням. Жителі острова Кінг-Чарльз у Північному Льодовитому океані біля берегів Норвегії не бачили відвідувачів з 1980 року. BBC намагалася отримати дозвіл на зйомку протягом 25 років, перш ніж, нарешті, отримала його для «Планети Земля». Щоб отримати доступ до суворих гір Каракоруму в Пакистані, потрібен цілий рік через політичну нестабільність у регіоні.
Одним із ключових факторів успіху зйомок «Планети Земля» стала допомога та співпраця місцевих мешканців. Куди б не вирушали знімальні групи ВВС, їм у тій чи іншій мірі допомагали корінні жителі регіону. Від доставки піци на висоті 14 000 футів у Гімалаях до того, що пакистанські пілоти гелікоптерів літали з екіпажем навколо гори K2, допомога місцевих жителів була безцінною. Гіди проводили команди через джунглі та пустелі, допомагаючи забезпечувати безпеку знімальної групи та ділячись своїми знаннями про місцевість для пошуку потайливої дикої природи. Були випадкові зустрічі із шахраями та злодіями, але вони затьмарилися величезним обсягом підтримки, яку надали більшість корінних мешканців.
«Допомога місцевих жителів була безцінною.»
Місія: Планета Земля
Завітайте на веб-сайт Discovery Channel, і ви знайдете дуже цікаву інтерактивну гру, яка поміщає вас на місце продюсера. У «Місії: Планета Земля» сценарії розігруються у семи локаціях по всьому світу, де вам доводиться вирішувати, у якому напрямку направити свою команду, які запаси їм потрібні і чи варто продовжувати рух чи повертатися до табору, зіткнувшись із труднощами.
Текст
Обладнання та методи зйомки
Обладнання, що стоїть за красою
Неможливо говорити про Планет Земля, не згадуючи її обладнання. Серйозно. Величезний успіх серіалу був обумовлений не лише наявністю талановитих оповідачів. Він був пов’язаний із використанням найкращих технологій, які можна було купити за гроші. Це був перший природний серіал, повністю знятий у високій якості (HD). І дозвольте мені сказати вам: тут HD – це не просто модне слівце. Дозвіл надавав такі чіткі зображення, що можна було перерахувати кожен аркуш. Це також означало можливість знімати майже повну темряву. Тварини не мають справи до налаштувань вашої камери. Їм важливо не бути поміченими. Тому ми отримували кадри без використання спалаху.
Політ без залякування
Справжньою зіркою обладнання став Хелігімбал (heligimbal). Звучить як зброю із наукової фантастики. Але це негаразд. Це гіроскопічно стабілізований корпус камери, встановлений під носом вертольота. Уявіть гімбал як шарнір, який утримує об’єкт у горизонтальному положенні. Два вкладені одна в одну гімбала компенсують вертикальні та горизонтальні коливання. Хелігімбал робив саме це. Він утримував об’єктив абсолютно рівним. Стабільним. Непохитно твердим.
Оператор сидів усередині гелікоптера і керував установкою за допомогою джойстика. Ніякої тремтячої руки. Жодної тряски. Лише чисті, плавні кадри польоту. Ми бачили полювання з повітря, бо гелікоптер міг зависати на безпечній відстані. Зум-об’єктиви були достатньо потужними, щоб тримати птахів та звірів на безпечній дистанції. Тварини залишалися спокійними. Кадри залишалися чіткими.
Шаріння над пологом лісу
Але вертольоти? Вони створюють вітер. Багато вітру.
Лопаті гелікоптера збивають повітря. Цей вітер ламає гілки. Він розкидає тварин. Він руйнує природний момент. Тому для зйомок у джунглях їм потрібно було щось тихіше. Щось повільніше. На сцену вийшов синебулл (cinebulle).
Це не дрон. Це не модний літаючий тарілкоподібний апарат. Це повітряна куля із платформою для камери замість кошика. Просто. Майже дуже просто. Винахідник Дані Кле-Маррель (Dany Cleyet-Marrel) оснастив його великим вентилятором для управління напрямом. Без роторів. Без лопатей. Тільки гаряче повітря та вентилятор.
Синебулл ширяв над верхівками дерев. Він не здіймав листя. Кадри були ефірними. Мирними. Саме те, що потрібно, коли ви намагаєтеся сфотографувати душу тропічного лісу.
Коли все йде не так
Не все відбувається гладко. У синебулла є недолік. Він реагує не дуже швидко. Це величезна куля. Йому потрібен час, щоб розвернутися. Йому потрібен час, щоб зупинитися.
А іноді він «забуває».
У деяких кадрах видно, як куля несе за вітром. Не над деревами. А просто в них. Майже зіткнення. Аварія, яка мало не сталася. Куля врізалася у крону дерев, бо оператор неправильно оцінив дрейф. Це не елегантно. Це було ризиковано. Але коли все працювало? Воно працювало краще, ніж будь-який інший аналог на ринку.
Ми отримали кадри. Ми отримали тишу. І ми здобули правду. Навіть якщо правда включала кілька пом’ятих куль.
Якщо ви бачили «Планету Земля», ця нічна сцена не виходить із голови. Те, що леви вбивають слона, не є новиною для документальних фільмів про природу, але побачити це у повній темряві — зовсім інша річ. Команда знімальної групи не просто увімкнула ліхтарик. Вони збудували стіни з інфрачервоних світильників. Для людей та більшості тварин вони невидимі. Зафіксувати свічення могли лише спеціальні камери. Результатом стала кришталево чиста зйомка нічної поведінки, яку ми ніколи раніше не бачили. Це змінило наше уявлення про ніч.
Оператори також стикалися з екстремальними умовами. Для підводних кадрів були потрібні водонепроникні корпуси. Для зйомок у холодну погоду потрібно було обладнання, здатне витримувати температури, що замерзають. Часто вони поміщали камери у герметичні контейнери. Потім залишали їх у спокої. Дистанційне керування здійснювалося з безпечної відстані. Це дозволяло знімальній групі не заважати тваринам. Для лякливих тварин використовувалися датчики руху. Камера записувала лише при виявленні руху. Жодного очікування в кущах. Тільки чисте, спрацьовує за сигналом дію.
Мета була простою: не порушувати довкілля. Зйомка верхівок дерев Амазонки, що обдуваються вітром від вертольота, виглядає неприродно. Вона руйнує ілюзію. Що робили б тварини, якби знали, що за ними спостерігають зверху чи в темряві? Вони б ховалися. Тікали. Або поводилися неприродно. Технології мали бути невидимими, щоб бути ефективними.
Небувалі досягнення
Серіал розширив межі можливими способами, про які ніхто не підозрював. Йшлося не просто про те, щоб наблизитись. Йшлося про те, щоб дістатися туди, нічого не змінивши.
- Невидиме спостереження : Інфрачервона технологія дозволила знімати без штучного видимого світла.
- Дистанційне керування : Герметичні камери та датчики не допускали людей у кадр.
- Збереження екологічної цілісності : Відсутність низхідних потоків повітря від гелікоптерів, що руйнують природні умови.
Ми розглянемо докладніше конкретні першості далі. Масштаб цих досягнень важко усвідомити, доки не побачиш задіяне обладнання. Це були не просто найкращі об’єктиви. Це був новий підхід до забезпечення невидимості.
Як їм удалося змусити лева спокійно харчуватися під цими вогнями? Чому слони не впали у паніку? Відповіді криються у ретельній підготовці та величезному терпінні знімальної групи.
«Ключ у тому, ніж порушувати довкілля».
Йдеться не просто про круті кадри. Йдеться про правду. Якщо сцена видається постановочною, історія провалюється. Технології є розповіддю, а не навпаки.
Що відбувається, коли сідає батарея посеред льодовика? Або коли лінза пітніє під водою? Виклики були постійними. Але нагорода того вартувала. Ми отримали погляд на планету, яка здавалася справжньою. Чи не створеним штучно. А просто спостерігається.
Знімальній групі було недостатньо просто добрих кадрів. Вони прагнули неможливого. Мета для «Планети Земля» була простою, але божевільною: сфотографувати образи, які ще ніхто не бачив. Завітати до місць, куди жодного разу не ступала нога оператора. Використовувати обладнання засобами, які ще не пробували. Результатом став непросто документальний фільм. Це став перелік першостей.
Погоня за райським птахом у Папуа — Новій Гвінеї
Більшість людей вважає, що отримання кадру — це просто питання очікування. Для Пола Стюарта це було випробування на витривалість. Йому потрібний був блакитний райський птах. Ця істота полохлива. Воно ховається. Щоб знайти його, команда ВВС здійснила три окремі поїздки до Папуа — Нової Гвінеї.
Їм треба було діяти розумно. До цих птахів не можна просто підійти. Знімальна група залишила у дикій природі макети камер. Навіщо? Щоб звикнути бачити щось дивне у своїх деревах. Акліматизація була ключем до успіху.
Щойно птахи перестали звертати увагу на пластикові приманки, почалася справжня робота. Стюарт заліз у тісну засідку. Він провів там вісім тижнів. Щодня. По чотирнадцять годин на день. Він прокидався о четвертій ранку. Він чекав у темряві. Він чекав, поки птахи прокинуться.
Чи вийшов кадр? Так. Він сфотографував рідкісного блакитного райського птаха, що виконує шлюбний танець. Спостережницею була самка. Терпіння окупилося. Але це коштувало йому решту.
Полювання з вертольота: відстеження африканських диких собак
Сцени полювання у документальних фільмах про природу зазвичай є вигадкою. Це монтаж. Редактори склеюють кадри із різних днів, щоб створити зв’язкову історію. “Планета Земля” відмовилася від цього. Вони хотіли показати все. Один дубль. Одна безперервна послідовність.
Метою стало полювання африканських диких собак на імпалу. Цей епізод називався “Від полюса до полюса”. Метод? Команда з гіростабілізованої камери на вертольоті.
Ось як це працювало. Наземні групи спочатку знаходили зграю собак. Вони передавали інформацію по радіо гелікоптеру. Потім починалася погоня. Це було далеко від плавної їзди. Довгофокусний об’єктив на установці мав дуже вузьке поле зору. Він був сфокусований на одному собаці. Лише на одній.
Коли цей собака біг ліворуч, ви втрачали з поля зору решту зграї. Знайти потрібну собаку у потрібний час було найскладнішим завданням. Якщо ви втрачали фокус, ви втрачали історію.
Команда не здавалася. Вони відстежували флангові маневри. Вони спостерігали, як собаки працюють разом, щоб загнати молоду імпалу. Імпала все ж таки втекла в річку. Але ми побачили всю спробу. Від початку до кінця.
Це була не просто дія. Це була поведінка. Ми побачили, як вони полюють. Як вони співпрацюють? Ми дізнались більше про цих собак, ніж колись раніше. Технологія дозволила це зробити. Команда зробила це можливим.
Чому це важливо зараз
Ми звикли вважати, що вже бачили все. Але це негаразд. Кордони те, що можна зняти, постійно розширюються. Нове обладнання відсуває ці лінії далі.
Блакитний райський птах все ще там. Дикі собаки все ще полюють. Але тепер ми знаємо як шукати. Ми знаємо, як чекати. Ми знаємо, як слідувати.
Список першостей зростає. Кожен із них потребує більше часу. Більше грошей. Більше ризику. Але заради кадрів? Це варте того.
Що далі? Океан все ще значною мірою недосліджений. Крон
Іноді місце дії було не просто тлом. Воно було головним героєм.
Творці фільму не просто відвідували відомі місця. Вони вирушали туди, де ще ніхто не бував. Мета була проста: отримати кадри, які ніколи раніше не бачили людські очі.
Візьмемо гору Еверест. Зйомки велися на рекордних висотах. Повітря розріджене. Холод лютий. Але заради цих кадрів варто ризикувати. А потім – печера Лечугілья у Нью-Мексико. Команда використовувала камери високої роздільної здатності, щоб досліджувати її глибини. Результат вийшов чітким. Чистим. Ніким раніше не бачили.
Під льодом озера Байкал
Одне місце суперечило логіці. Озеро Байкал.
Це найглибше озеро у світі. Майже миля у глибину. Тиск величезний. Холод смертельний. Але підводні оператори пірнали крізь лід. Їм треба було відобразити схоже на океан життя, що ховається під замерзлою поверхнею.
Умови були екстремальними. Крижана вода просочувалася в усі шви. Редуктори та балони з повітрям починали замерзати прямо під час занурення. Це не просто дрібна незручність. Це може зупинити подих. Це може призупинити зйомку.
Рішення було брутальним, але ефективним. Киплячу воду прямоливали на обладнання. Просто, щоб воно не замерзло. Щоби камери продовжували працювати. Щоби дайвери залишилися живими.
“Команда використовувала систему управління рухом для зйомки складних таймлапсів, що показують зміни на Землі.”
Технічне нововведення
Розбити лід — одна річ. Здійснити прорив у техніці – інше.
Команда “Планети Земля” не просто приїхала з великими об’єктивами. Вони винайшли новий робочий процес.
Вони поєднували управління рухом камери (motion control) з таймлапс-зйомкою. Раніше такого ще не робили.
Ось як це працювало.
Управління рухом автоматизує рух камери. Воно дозволяє досягти неймовірно повільного та плавного руху. Без тремтіння рук оператора. Без ривків. Лише чиста, механічна точність.
Таймлапс використовує інтервалометр. Він робить короткі фрагменти зйомки через проміжки часу. Дні минають за секунди. Сезони змінюються за мить.
Поєднавши ці дві техніки, редактори створили щось унікальне. Вони брали різні стадії процесу та поєднували їх. Який результат?
Кадри осіннього гірського пейзажу, що змінює кольори. Розпускання квітучої вишні в Японії в реальному часі. Піщана буря, що мчить через Сахару. Все це знято з плавної камери, що рухається, якої не існувало до цього проекту.
Йшлося не просто про те, щоб побачити світ. Йшлося про те, щоб побачити, як він рухається.
Небезпеки зйомок
Зйомка документальних фільмів – це не тільки пошук ідеального освітлення або очікування закінчення шторму. Це гра на життя та здоров’я. Знімальна група «Планета Земля» зіткнулася не тільки з суворою стихією, а й з тваринами, які хотіли їх вбити, і людьми, які становили небезпеку з інших причин. Отримання потрібного кадру було важливим. Але збереження життя було ще важливіше.
Раптовий напад моржа
Моржі виглядають як ніжні, комкуваті плюшеві ведмедики, що викотилися з Арктики. Насправді, це не так. Ці масивні ссавці полюють на тюленів, роздавлюючи їх своїми бивнями — жорстокий спосіб харчування, який не залишає місця для туристів.
Оператор Дуг Андерсон знав про небезпеку, але проігнорував їх. Він стрибнув у воду до череди моржів, проігнорувавши попередження місцевого гіда. Його фатальною помилкою було не те, що він увійшов до води. Він забув перевірити сліпу зону.
Моржиха вдарила його ззаду. Сильно. Вона спливла, потім повернулася на другий удар. Андерсон не впадав у паніку. Він утиснув свою камеру в бік тварини. Здивування та біль змусили її назавжди відступити. Андерсон був приголомшений. Йому пощастило. Але він залишився живим.
Гадюка в Борнео
Джефф Вілсон, дослідник з команди, вирушив до Борнео, щоб зняти лемура, що летить, також відомого як колуго. Вони ненадовго зупинилися, щоб налаштувати зйомку. Вілсон поклав руку на стійку для освітлення.
Там на нього чекала ямкоголова гадюка.
Одна з найотруйніших змій на планеті вкусила його за руку. Команда не вагалася. Вони на човні, а потім на машині доставили його до лікарні, яка була майже за 40 кілометрів (25 миль) від місця події. Час був ворогом. Той факт, що укус припав на кінцівку, і Вілсон вдалося стримати паніку, ймовірно, врятував йому життя. Він вижив, але це було вкрай небезпечне зіткнення з найефективнішою отрутою природи.
Переслідування пумою
Дикі пуми в Чилі потайливі, але самка, що захищає своє потомство, може дуже швидко перетворитися на хижака. Двочленна група операторів помітила одну з них і спробувала сфотографувати цей момент. Вона не втекла. Вона поповзла до них на животі.
Такий низький та повільний підхід є провісником атаки.
Група трималася разом, намагаючись здаватися більшою і страшнішою. У них була готова перцева балончик, про всяк випадок. Але вони не почали його використовувати. Вони зберігали спокій. Вони чекали. Пума обійшла їх, оглянула і зрештою втратила інтерес. Знімальна група пішла, не вистріливши жодного разу і не бризнувши ні краплі аерозолю.
Відмова кисню на Евересті
Висота – тихий убивця. Команда, що знімала гору Еверест, зіткнулася з цією реальністю, коли непальський інженер відмовив запас кисню. На такій висоті гіпоксія настає швидко. Це потенційно смертельна форма гірничої хвороби.
Руки інженера почали тремтіти. Його очі закотилися. Він став безреагуючим.
Штурман спробував поділитись своїм балоном кисню, але зрозумів, що його власний теж відмовив. На переговори не було часу. Пілот ініціював аварійне зниження, опустившись на 3000 метрів (10 000 футів) лише за 10 секунд. Один із продюсерів описав перевантаження та падіння як «неймовірно болючі та лякаючі». Інженер вижив, приголомшений, але неушкоджений. Це був різкий нагадування про те, що горе все одно на ваш графік.
Тінь короля бандитів
Не вся небезпека походить від дикої природи. На півдні Індії група, що знімала видр із гладкою шерстю, опинилася в прицілі людського насильства.
Вірппан, відомий як “король бандитів”, був широко відомою фігурою. За три десятиліття він скоїв понад 120 вбивств, займаючись крадіжками, викраденнями людей та контрабандою. Він був одним із найбільш розшукуваних людей в Індії.
З’явилися чутки, що двох захоплених людей Вірпана було засуджено до страти. Повідомлялося, що бандит планував викрасти групу BBC як важіль тиску. Знімальна група працювала вдень, у супроводі озброєних охоронців. Але загроза була надто реальною. Їм наказали виїхати. Вони поїхали.
Їхній табір зазнав нападу за кілька днів. Вірппан був зрештою захоплений і вбитий у 2004 році. Група уникла безпосередньої загрози, але небезпека була реальною, безпосередньою та людською.
Знімки, зроблені в останній момент
У наступному розділі ми розглянемо деякі кадри, які команда встигла зняти в останній момент.
Очікування у темряві. Такою була повсякденна реальність знімальної групи «Планети Земля».
Вони чекали не просто годинник. Вони чекали на тиждень. Іноді місяці. Мета була простою: сфотографувати природу до того, як вона зникне. Результат? Часто нічого. Тільки вітер, дощ та розчарування.
Але потім Мати-Природа моргнула.
Непередбачуваність дикої природи зробила серіал легендарним. Вона ж мало не зруйнувала його.
Водоспад Анхель: 45-хвилинне вікно
Водоспад Анхель у Венесуелі – найвищий водоспад на Землі. Він також відомий своєю складністю для зйомки. Хмарність зазвичай приховує вершину.
Команда здійснила чотири поїздки на місце. Три провали.
На четвертій та останній спробі небо прояснилося. Рівно на 45 хвилин хмари розійшлися. Знімальна група зняла все, що могла. Коли туман знову закрив вигляд, вони вже мали потрібний кадр.
Це був тонкий margen. Ще одна хвилина — і вони б поїхали ні з чим.
Коста-Ріка: Підказка в останній день
Пошук деревних жаб у Коста-Ріці видавався неможливим.
Двочленна група витратила місяць на пошуки. У верхньому ярусі лісу. У бруді внизу. Нічого.
Вони вже збиралися їхати. Тоді місцевий житель підказав.
Вони вирушили на запропоноване місце. Це було жаб’яче раю. Тисячі особин. Дюжина видів.
Гурт не виїхав. Вони знімали до світанку. Місяць пошуків завершився на високій ноті, бо хтось знав, де шукати.
Ботсвана: Позначка о 50 годині
Полювання африканських диких собак на імпалу. Це було завдання у Ботсвані.
Бюджет дозволяв довгі очікування, але він був нескінченним. Команда досягла межі.
Вони провели два тижні на землі. Понад 50 годин у повітрі за допомогою гелі-гімбалу. Собаки були невловимі. Імпалу були швидшими.
Успіх прийшов останні десять хвилин зйомок. Терпіння продюсера Марка Лінфілда нарешті окупилося. Вони зняли полювання в останній момент, коли вікно можливостей зачинилося.
Пакистан: Вертоліт, який не прилетів
Успіх – потужний інгредієнт у документальному кіно.
Група в Пакистані хотіла зняти снігові барси. Цих тварин рідко вдається відобразити на плівку. Вони привиди в горах.
Після шести тижнів зйомок мархорів (блакитних баранів) у гурту був гарний матеріал. Але без снігового барсу.
Вони домовилися про гелікоптер для евакуації. Він не з’явився.
Опинившись замкненими ще на один день, вони востаннє налаштували камери.
Нагорода? Захоплююче полювання. Погоня майже вертикальним рельєфом. Сніговий барс у дії.
Все це сталося в останню годину останнього дня. Вертоліт прилетів наступного ранку. Група була у захваті.
Непередбачувана ціна краси
Ці історії — не лише про успіх. Вони про ціну захоплення незахоплюваного.
Кожен кадр у «Планеті Земля» вимагав ризику. Часу. Грошей. Психічного здоров’я.
Команда не контролювала природу. Вона чекала, поки вона виявить себе.
Найчастіше вона цього не робила.
Але коли вона це робила, результат був захоплюючим.
Це змушує замислитись: скільки інших секретів приховує Земля? Скільки історій чекають у хмарах, у бруді, у розрідженому повітрі гір?
Ми побачили лише малу частину.
І все ж ми все одно хотіли більшого.
