Это был не просто еще один природный сериал. «Планета Земля» стала культурным феноменом, переопределившим ожидания зрителей от BBC и Discovery Channel. Съемочная группа не просто снимала дикую природу; она запечатлела моменты, которые никогда раньше не видели. Как им удалось бесшумно парить над кронами амазонских лесов? Как они отслеживали снежного барса на почти отвесных скалах пакистанских гор? Как им удалось поймать момент, когда белая акула выпрыгивает из океана, чтобы убить тюленя?
Ответ кроется в невероятном упорстве и колоссальных ресурсах. При бюджете около 2 миллионов долларов за эпизод, этот 11-серийный проект занял пять лет. Съемки велись в более чем 200 локациях в 62 странах. Этот проект остается самым масштабным документальным проектом, когда-либо предпринятым.
От «Синего планета» к глобальному охвату
Продюсер BBC Алэстэр Фотержилл уже доказал, что способен справляться с масштабными производствами. Он набирался опыта, работая над «Синим планетом» — 8-серийным проектом стоимостью 10 миллионов долларов, посвященным чудесам океана. Этот сериал стал хитом благодаря своему кинематографическому стилю и размаху. Продолжение в том же духе было очевидным шагом.
Более 70 операторов работали по семь дней в неделю по всему миру. В британской версии закадровый голос принадлежал Дэвиду Аттенборо. В американской версии, выходившей на канале Discovery, закадровый текст читала актриса, лауреат множества наград, Сигурни Уивер. Результаты были неоспоримы.
В Соединенных Штатах финальный эпизод собрал более 5,5 миллионов зрителей. Это было редкостью для кабельного телевидения, где обычно лишь пара шоу пробиваются в десятку лидеров среди разных возрастных групп. «Планета Земля» входила в десятку лидеров во всех трех основных возрастных группах практически каждую неделю выхода в эфир.
Доминирование в прокате и на DVD
Продажи DVD соответствовали телевизионным рейтингам. К июню 2007 года, по оценкам The Hollywood Reporter, было продано 42 000 единиц. Это принесло примерно 3,2 миллиона долларов. Полное собрание установило рекорды для релизов DVD в высоком разрешении на тот момент.
Мы рассмотрим создание этого сериала. Мы рассмотрим инновационные техники и сложные логистические задачи. Мы обсудим невыносимые условия и опасности, исходящие от людей, животных и самой природы. Вот как создавалась «Планета Земля».
Условия работы и жизни
Жестокая цена запечатления самых интимных моментов природы
Представьте, что вас просят провести год, закопавшись в снежное укрытие. Температура опускается до минус 60 градусов по Фаренгейту. Ветер воет со скоростью 125 миль в час. Ваша задача? Снимать на видео тысячи пингвинов, сгрудившихся вместе, словно в рэгби-скруме.
Вы бы отказались.
Но операторские группы Планеты Земля согласились.
Они переносили условия, в которых не выживает большинство живых существ. Часто они делали это вдали от любого человеческого контакта. От ледяного холода антарктической тундры до палящего зноя африканских саванн, команда переосмыслила понятие страдания ради искусства.
Съемки императорских пингвинов в разгар зимы
Оператор Уэйд Фэрли и биолог Фред Оливер не просто посетили Антарктиду. Они жили там. Полный год.
Их база находилась? В самых отдаленных уголках острова Мэсси.
Условия были временными. Старый грузовой контейнер служил укрытием. Он находился примерно в трех с половиной милях от лежбища пингвинов. Каждый день они совершали поездку на квадроциклах. Видимость была близка к нулю. Слепящий снег скрывал все вокруг. Они полагались на GPS-навигатор, чтобы найти дорогу обратно.
Зачем идти на такие жертвы?
Чтобы запечатлеть поведение императорских пингвинов.
Суровые условия окупились. Записанные кадры показали 10 000 пингвинов, плотно прижавшихся друг к другу ради выживания. Они защищали свои хрупкие яйца от ледяного ветра. Это был мастер-класс по выносливости.
Погоня за ночными тайнами в джунглях Коста-Рики
Испытания не ограничивались льдом.
В Коста-Рике команда столкнулась с влажностью. И с необходимостью ждать.
Им нужно было снять пение лягушки-древесницы. Это ночное амфибийное животное. Команда проводила ночи во влажных джунглях, ожидая почти месяц.
Удачи было мало.
Затем произошел поворотный момент. Они перевернули свой режим сна, чтобы синхронизироваться с графиком лягушки. Это тоже не сработало.
Прорыв случился, когда их привели к частному пруду. Им пришлось убедить смотрителя пустить их внутрь. Только тогда им удалось получить нужный материал.
Почему эти детали важны для поклонников документальных фильмов о дикой природе
Для поклонников Планеты Земля красота на экране — лишь часть истории. Борьба за кадром придает вес. Она объясняет редкость некоторых кадров.
Это вызывает вопросы о том, насколько долго природа может выдерживать давление до того, как сломается. Или насколько далеко люди готовы зайти, чтобы увидеть это.
Вспомните о логистике. Как снять существо, которое двигается только ночью, в джунглях, которые никогда не спят? Вы меняете собственную биологию. Вы ждете. Вы умоляете.
Результатом становится визуальный документ, который кажется почти священным. Не потому, что это было легко. А потому, что это было трудно.
Переводится ли это усилие на наше время просмотра? Мы смотрим ради драмы. Выживания. Красоты. Жертва команды — это двигатель. Без него экран оставался бы черным.
Вспомните о следующем случае, когда вы увидите скопление пингвинов. Или услышите пение лягушки. Вспомните о GPS. О грузовом контейнере. О частном пруду.
Мир огромен. Команда отправилась туда, куда пошли бы немногие.
Тяготы жизни на натуре
Спальные места представляли собой скорее хижины или палатки, а условия были суровыми. Даже опытные операторы, снимающие дикую природу, оказались на пределе своих возможностей во время съёмок «Планеты Земля». Съёмочная группа отправила команде в пустыне Гоби сотни влажных салфеток для купания, рассчитывая, что они станут удобным заменителем воды. Салфетки замерзли насмерть. Они не принесли никакого облегчения. Запах стал постоянным спутником большинства команд.
Всё оставалось влажным. Любое оборудование, оставленное вне спального мешка, покрывалось льдом. Операторы просыпались с прилипшими к рукам батареями для камер, бутылками с водой и даже судками. Если они забывали судок, то на следующее утро приходилось отогревать его у костра. Это было неприятное занятие. Рацион был столь же простым. Орехи, энергетические батончики и сухие пайки были стандартным питанием. Некоторые члены команды тайно проносили водку, чтобы согреться изнутри.
Помимо холода и запаха, командам приходилось сталкиваться с экстремальными высотами и глубинами. Команда, снимавшая в небе у горы Эверест, испытала на себе пределы высотной авиации. В Мексике операторы опустились в Пещеру Ласточек — пещеру глубиной почти 1300 футов. Одна из групп выжила в том, что Национа地理ическое общество назвало «самым жестоким местом на Земле». Это была пустыня Данакиль в Африке. Это самое низкое и самое жаркое место на планете. Практически нет жизни. Источники Даллол могут звучать как место для отпуска. На самом деле это токсичный ландшафт с живой лавой. Команда снимала на самом низком действующем вулкане в мире. Сна было мало. Один из участников описывал это как попытку вздремнуть на кипящем котле.
Логистика за кадром
Организация съёмок «Планеты Земля» требовала не только мужества. Она требовала точной логистики. Масштабы операции были огромными.
Спросите любого менеджера или координатора съемочной группы о том, насколько сложно организовать обычную киносъемку, и они ответят, что это требует огромных усилий многих людей. Теперь представьте, что вам нужно перевезти оборудование, с которым вы никогда раньше не работали, на другой конец света, или организовать поездки в места, о существовании которых вы даже не подозревали. Сотрудники съемочной группы «Планеты Земля» готовились к этой работе в течение нескольких лет. Получение разрешений, найм команд, подготовка оборудования и бронирование путешествий были лишь верхушкой айсберга.
У BBC есть преимущество в виде обширных ресурсов. Есть специалисты практически для каждого аспекта процесса. Нужно доставить объектив камеры в отдаленную Монголию? Нет проблем, просто обратитесь к специалисту по логистике. Нужно оценить риски, связанные с вдыханием серной кислоты? Легко, просто проконсультируйтесь с местным экспертом по охране здоровья. Многие члены съемочной группы прошли обучение по выживанию под руководством специалистов по экстремальным погодным условиям, чтобы узнать все: от того, как предотвратить обморожение, до того, сколько воды нужно пить при температуре в 110 градусов по Фаренгейту. Затем есть склад безопасности BBC и «клетка для снаряжения». Именно здесь съемочные группы комплектуют свои экспедиции. Палатки, альпинистские веревки, спасательные жилеты, противогазы, аптечки, снаряжение для спелеологов, баллоны для дайвинга и карты — это лишь малая часть предметов, которые отбираются и упаковываются.
Получение разрешений на съемку во многих местах также оказалось довольно сложной задачей. Жители острова Кинг-Чарльз в Северном Ледовитом океане у берегов Норвегии не видели человеческих посетителей с 1980 года. BBC пыталась получить разрешение на съемку в течение 25 лет, прежде чем наконец получила его для «Планеты Земля». Чтобы получить доступ к суровым горам Каракорума в Пакистане, потребовался целый год из-за политической нестабильности в регионе.
Одним из ключевых факторов успеха съемок «Планеты Земля» стала помощь и сотрудничество местных жителей. Куда бы ни отправлялись съемочные группы BBC, им в той или иной степени помогали коренные жители региона. От доставки пиццы на высоте 14 000 футов в Гималаях до того, что пакистанские пилоты вертолетов летали с экипажем вокруг горы K2, помощь местных жителей была бесценной. Гиды проводили команды через джунгли и пустыни, помогая обеспечивать безопасность съемочной группы и делясь своими знаниями о местности для поиска скрытной дикой природы. Были случайные встречи с мошенниками и ворами, но они затмились огромным объемом поддержки, которую оказали большинство коренных жителей.
«Помощь местных жителей была бесценной.»
Миссия: Планета Земля
Посетите веб-сайт Discovery Channel, и вы найдете очень интересную интерактивную игру, которая помещает вас на место продюсера. В «Миссии: Планета Земля» сценарии разыгрываются в семи локациях по всему миру, где вам приходится решать, в каком направлении направить свою команду, какие припасы им нужны и стоит ли продолжать движение или возвращаться в лагерь, столкнувшись с трудностями.
Текст
Оборудование и методы съемки
Оборудование, стоящее за красотой
Невозможно говорить о Планете Земля, не упоминая её оборудование. Серьёзно. Огромный успех сериала был обусловлен не только наличием талантливых рассказчиков. Он был связан с использованием лучших технологий, которые можно было купить за деньги. Это был первый природный сериал, полностью снятый в высоком разрешении (HD). И позвольте мне сказать вам: здесь HD — это не просто модное словечко. Разрешение давало такие чёткие изображения, что можно было пересчитать каждый лист. Это также означало возможность снимать в почти полной темноте. Животным нет дела до настроек вашей камеры. Им важно не быть замеченными. Поэтому мы получали кадры без использования вспышки.
Полёт без запугивания
Настоящей звездой оборудования стал хелигимбал (heligimbal). Звучит как оружие из научной фантастики. Но это не так. Это гироскопически стабилизированный корпус для камеры, установленный под носом вертолёта. Представьте себе гимбал как шарнир, который удерживает объект в горизонтальном положении. Два вложенных друг в друга гимбала компенсируют вертикальные и горизонтальные колебания. Хелигимбал делал именно это. Он удерживал объектив абсолютно ровным. Стабильным. Непоколебимо твёрдым.
Оператор сидел внутри вертолёта и управлял установкой с помощью джойстика. Никакой дрожащей руки. Никакой тряски. Только чистые, плавные кадры полёта. Мы видели охоту с воздуха, потому что вертолёт мог зависать на безопасном расстоянии. Зум-объективы были достаточно мощными, чтобы держать птиц и зверей на безопасной дистанции. Животные оставались спокойными. Кадры оставались чёткими.
Парение над пологом леса
Но вертолёты? Они создают ветер. Много ветра.
Лопасти вертолёта взбивают воздух. Этот ветер ломает ветки. Он разбрасывает животных. Он разрушает естественный момент. Поэтому для съёмок в джунглях им требовалось что-то более тихое. Что-то более медленное. На сцену вышел синебулл (cinebulle).
Это не дрон. Это не модный летающий тарелкообразный аппарат. Это воздушный шар с платформой для камеры вместо корзины. Просто. Почти слишком просто. Изобретатель, Дани Кле-Маррель (Dany Cleyet-Marrel), оснастил его большим вентилятором для управления направлением. Без роторов. Без лопастей. Только горячий воздух и вентилятор.
Синебулл парил над верхушками деревьев. Он не вздымал листву. Кадры были эфирными. Мирными. Именно то, что нужно, когда вы пытаетесь запечатлеть душу тропического леса.
Когда всё идёт не так
Не всё проходит гладко. У синебулла есть недостаток. Он реагирует не очень быстро. Это огромный шар. Ему нужно время, чтобы развернуться. Ему нужно время, чтобы остановиться.
А иногда он «забывает».
В некоторых кадрах видно, как шар несёт по ветру. Не над деревьями. А прямо в них. Почти столкновение. Авария, которая едва не произошла. Шар врезался в крону деревьев, потому что оператор неправильно оценил дрейф. Это было не элегантно. Это было рискованно. Но когда всё работало? Оно работало лучше, чем любой другой аналог на рынке.
Мы получили кадры. Мы получили тишину. И мы получили правду. Даже если правда включала в себя несколько помятых шаров.
Если вы видели «Планету Земля», эта ночная сцена не выходит из головы. То, что львы убивают слона, не является новостью для документальных фильмов о природе, но увидеть это в полной темноте — совершенно другое дело. Команда съемочной группы не просто включила фонарик. Они построили стены из инфракрасных светильников. Для людей и большинства животных они невидимы. Зафиксировать свечение могли только специальные камеры. Результатом стала кристально чистая съемка ночного поведения, которое мы никогда раньше не видели. Это изменило наше представление о ночи.
Операторы также сталкивались с экстремальными условиями. Для подводных кадров требовались водонепроницаемые корпуса. Для съемок в холодную погоду нужно было оборудование, способное выдерживать замерзающие температуры. Часто они помещали камеры в герметичные контейнеры. Затем оставляли их в покое. Дистанционное управление осуществлялось с безопасного расстояния. Это позволяло съемочной группе не мешать животным. Для пугливых животных использовались датчики движения. Камера записывала только при обнаружении движения. Никакого ожидания в кустах. Только чистое, срабатывающее по сигналу действие.
Цель была простой: не нарушать среду обитания. Съемка верхушек деревьев Амазонки, обдуваемых ветром от вертолета, выглядит неестественно. Она разрушает иллюзию. Что бы делали животные, если бы знали, что за ними наблюдают сверху или в темноте? Они бы прятались. Убегали. Или вели себя неестественно. Технологии должны были быть невидимыми, чтобы быть эффективными.
Небывалые достижения
Сериал расширил границы возможными способами, о которых никто не подозревал. Речь шла не просто о том, чтобы приблизиться. Речь шла о том, чтобы добраться туда, ничего не изменив.
- Невидимое наблюдение : Инфракрасная технология позволила снимать без искусственного видимого света.
- Дистанционное управление : Герметичные камеры и датчики не допускали людей в кадр.
- Сохранение экологической целостности : Отсутствие нисходящих потоков воздуха от вертолетов, разрушающих естественные условия.
Мы подробнее рассмотрим конкретные первенства дальше. Масштаб этих достижений трудно осознать, пока не увидишь задействованное оборудование. Это были не просто лучшие объективы. Это был совершенно новый подход к обеспечению невидимости.
Как им удалось заставить льва спокойно питаться под этими огнями? Почему слоны не впали в панику? Ответы кроются в тщательной подготовке и огромном терпении съемочной группы.
«Ключ заключается в том, чтобы не нарушать окружающую среду».
Речь идет не просто о крутых кадрах. Речь идет о правде. Если сцена кажется постановочной, история проваливается. Технологии служат повествованию, а не наоборот.
Что происходит, когда садится батарея посреди ледника? Или когда линза запотевает под водой? Вызовы были постоянными. Но награда того стоила. Мы получили взгляд на планету, который казался настоящим. Не созданным искусственно. А просто наблюдаемым.
Съёмочной группе было недостаточно просто хороших кадров. Они стремились к невозможному. Цель для «Планеты Земля» была простой, но безумной: запечатлеть образы, которые ещё никто не видел. Посетить места, куда ни разу не ступала нога оператора. Использовать оборудование способами, которые ещё не пробовали. Результатом стал не просто документальный фильм. Это стал перечень первенств.
Погоня за райской птицей в Папуа — Новой Гвинее
Большинство людей думает, что получение кадра — это просто вопрос ожидания. Для Пола Стюарта это было испытание на выносливость. Ему нужна была голубая райская птица. Это существо пугливо. Оно прячется. Чтобы найти его, команда BBC совершила три отдельные поездки в Папуа — Новую Гвинею.
Им нужно было действовать умно. К этим птицам нельзя просто подойти. Съёмочная группа оставила в дикой природе макеты камер. Зачем? Чтобы привыкнуть видеть что-то странное в своих деревьях. Акклиматизация была ключом к успеху.
Как только птицы перестали обращать внимание на пластиковые приманки, началась настоящая работа. Стюарт забрался в тесную засаду. Он провёл там восемь недель. Каждый день. По четырнадцать часов в день. Он просыпался в четыре утра. Он ждал в темноте. Он ждал, пока птицы проснутся.
Получился ли кадр? Да. Он запечатлел редкую голубую райскую птицу, исполняющую брачный танец. Наблюдательницей была самка. Терпение окупилось. Но это стоило ему всего остального.
Охота с вертолёта: отслеживание африканских диких собак
Сцены охоты в документальных фильмах о природе обычно являются вымыслом. Это монтаж. Редакторы склеивают кадры из разных дней, чтобы создать связную историю. «Планета Земля» отказалась от этого. Они хотели показать всё целиком. Один дубль. Одна непрерывная последовательность.
Целью стала охота африканских диких собак на импалу. Этот эпизод назывался «От полюса до полюса». Метод? Команда с гиростабилизированной камерой на вертолёте.
Вот как это работало. Наземные группы сначала находили стаю собак. Они передавали информацию по радио вертолёту. Затем начиналась погоня. Это было далёко от плавной езды. Длиннофокусный объектив на установке имел очень узкое поле зрения. Он был сфокусирован на одной собаке. Только на одной.
Когда эта собака бежала влево, вы теряли из виду остальную стаю. Найти нужную собаку в нужное время было самой сложной задачей. Если вы теряли фокус, вы теряли историю.
Команда не сдавалась. Они отслеживали фланговые манёвры. Они наблюдали, как собаки работают вместе, чтобы загнать молодую импалу. Импала всё же сбежала в реку. Но мы увидели всю попытку. От начала до конца.
Это было не просто действие. Это было поведение. Мы увидели, как они охотятся. Как они сотрудничают. Мы узнали больше об этих собаках, чем когда-либо прежде. Технология позволила это сделать. Команда сделала это возможным.
Почему это важно сейчас
Мы привыкли считать, что видели уже всё. Но это не так. Границы того, что можно снять, постоянно расширяются. Новое оборудование отодвигает эти линии дальше.
Голубая райская птица всё ещё там. Дикие собаки всё ещё охотятся. Но теперь мы знаем, как искать. Мы знаем, как ждать. Мы знаем, как следовать.
Список первенств растёт. Каждый из них требует больше времени. Больше денег. Больше риска. Но ради кадров? Это стоит того.
Что дальше? Океан всё ещё в значительной степени неисследован. Крон
Иногда место действия было не просто фоном. Оно было главным героем.
Создатели фильма не просто посещали известные места. Они отправлялись туда, где еще никто не бывал. Цель была простой: получить кадры, которые никогда ранее не видели человеческие глаза.
Возьмем гору Эверест. Съемки велись на рекордных высотах. Воздух разрежен. Холод свиреп. Но ради этих кадров стоило рисковать. А затем — пещера Лечугилья в Нью-Мексико. Команда использовала камеры высокого разрешения, чтобы исследовать ее глубины. Результат получился четким. Чистым. Никем ранее не виданным.
Под льдом озера Байкал
Одно место противоречило логике. Озеро Байкал.
Это самое глубокое озеро в мире. Почти миля в глубину. Давление огромно. Холод смертелен. Но подводные операторы ныряли сквозь лед. Им нужно было запечатлеть похожую на океан жизнь, скрывающуюся под замерзшей поверхностью.
Условия были экстремальными. Ледяная вода просачивалась во все швы. Редукторы и баллоны с воздухом начинали замерзать прямо во время погружения. Это не просто мелкое неудобство. Это может остановить дыхание. Это может остановить съемку.
Решение было грубым, но эффективным. Кипячую воду прямоливали на оборудование. Просто чтобы оно не замерзло. Чтобы камеры продолжали работать. Чтобы дайверы остались живы.
«Команда использовала систему управления движением для съемки сложных таймлапсов, показывающих изменения на поверхности Земли.»
Техническое новшество
Разбить лед — одно дело. Совершить прорыв в технике — другое.
Команда «Планеты Земля» не просто приехала с большими объективами. Они изобрели новый рабочий процесс.
Они сочетали управление движением камеры (motion control) с таймлапс-съемкой. Раньше такого еще не делали.
Вот как это работало.
Управление движением автоматизирует перемещение камеры. Оно позволяет добиться невероятно медленного и плавного движения. Без дрожания рук оператора. Без рывков. Только чистая, механическая точность.
Таймлапс использует интервалометр. Он делает короткие фрагменты съемки через заданные промежутки времени. Дни проходят за секунды. Сезоны сменяются за мгновения.
Объединив эти две техники, редакторы создали нечто уникальное. Они брали разные стадии процесса и объединяли их. Каков результат?
Кадры осеннего горного пейзажа, меняющего цвета. Распускание цветущей сакуры в Японии в реальном времени времени. Песчаная буря, несущаяся через Сахару. Все это снято с плавной, движущейся камеры, которой не существовало до этого проекта.
Речь шла не просто о том, чтобы увидеть мир. Речь шла о том, чтобы увидеть, как он движется.
Опасности съемок
Съёмка документальных фильмов — это не только поиск идеального освещения или ожидание окончания шторма. Это игра на жизнь и здоровье. Съёмочная группа «Планета Земля» столкнулась не только с суровой стихией, но и с животными, которые хотели их убить, и людьми, представлявшими опасность по совершенно иным причинам. Получение нужного кадра было важно. Но сохранение жизни было ещё важнее.
Внезапное нападение моржа
Моржи выглядят как нежные, комковатые плюшевые мишки, выкатившиеся из Арктики. На самом деле это не так. Эти массивные млекопитающие охотятся на тюленей, раздавливая их своими бивнями — жестокий метод питания, не оставляющий места для туристов.
Оператор Дуг Андерсон знал об опасностях, но проигнорировал их. Он прыгнул в воду к стаду моржей, проигнорировав предупреждения местного гида. Его фатальной ошибкой было не то, что он вошёл в воду. Он забыл проверить слепую зону.
Моржиха ударила его сзади. Сильно. Она уплыла, затем вернулась для второго удара. Андерсон не впадал в панику. Он вжал свою камеру в бок животного. Удивление и боль заставили её навсегда отступить. Андерсон был оглушён. Ему повезло. Но он остался жив.
Гадюка в Борнео
Джефф Уилсон, исследователь из команды, отправился в Борнео, чтобы снять летящего лемура, также известного как колуго. Они ненадолго остановились, чтобы настроить съёмку. Уилсон положил руку на стойку для освещения.
Там его ждала ямкоголовая гадюка.
Одна из самых ядовитых змей на планете укусила его за руку. Команда не колебалась. Они на лодке, а затем на машине доставили его в больницу, находившуюся почти в 40 километрах (25 милях) от места происшествия. Время было врагом. Тот факт, что укус пришёлся на конечность, и Уилсону удалось сдержать панику, вероятно, спас ему жизнь. Он выжил, но это было крайне опасное столкновение с самым эффективным ядом природы.
Преследование пумой
Дикие пумы в Чили скрытны, но самка, защищающая своё потомство, может очень быстро превратиться в хищника. Двухчленная группа операторов заметила одну из них и попыталась запечатлеть этот момент. Она не убежала. Она поползла к ним на животе.
Такой низкий и медленный подход является предвестником атаки.
Группа держалась вместе, пытаясь казаться больше и устрашающе. У них была готова перцовая баллончик, на всякий случай. Но они не стали его использовать. Они сохраняли спокойствие. Они ждали. Пума обошла их, осмотрела и в конце концов потеряла интерес. Съёмочная группа ушла, не выстрелив ни разу и не брызнув ни капли аэрозоля.
Отказ кислорода на Эвересте
Высота — тихий убийца. Команда, снимавшая гору Эверест, столкнулась с этой реальностью, когда у непальского инженера отказал запас кислорода. На такой высоте гипоксия наступает быстро. Это потенциально смертельная форма горной болезни.
Руки инженера начали дрожать. Его глаза закатились. Он стал безреагирующим.
Штурман попытался поделиться своим баллоном кислорода, но понял, что его собственный тоже отказал. На переговоры времени не было. Пилот инициировал аварийное снижение, опустившись на 3000 метров (10 000 футов) всего за 10 секунд. Один из продюсеров описал перегрузку и падение как «невероятно болезненные и пугающие». Инженер выжил, потрясённый, но невредимый. Это был резкий напоминание о том, что горе всё равно на ваш график.
Тень короля бандитов
Не вся опасность исходит от дикой природы. На юге Индии группа, снимавшая выдр с гладкой шерстью, оказалась в прицеле человеческого насилия.
Вирппан, известный как «король бандитов», был широко известной фигурой. За три десятилетия он совершил более 120 убийств, занимаясь кражами, похищениями людей и контрабандой. Он был одним из самых разыскиваемых людей в Индии.
Появились слухи, что два захваченных человека Вирппана были приговорены к смертной казни. Сообщалось, что бандит планировал похитить группу BBC в качестве рычага давления. Съёмочная группа работала в дневное время, в сопровождении вооружённых охранников. Но угроза была слишком реальной. Им приказали уехать. Они уехали.
Их лагерь подвергся нападению через несколько дней. Вирппан был в конечном итоге захвачен и убит в 2004 году. Группа избежала непосредственной угрозы, но опасность была реальной, непосредственной и человеческой.
Снимки, сделанные в последний момент
В следующем разделе мы рассмотрим некоторые кадры, которые команда успела снять буквально в последний момент.
Ожидание в темноте. Такова была повседневная реальность съемочной группы «Планеты Земля».
Они ждали не просто часы. Они ждали недели. Иногда месяцы. Цель была простой: запечатлеть природу до того, как она исчезнет. Результат? Часто — ничего. Только ветер, дождь и разочарование.
Но затем Мать-Природа моргнула.
Непредсказуемость дикой природы сделала сериал легендарным. Она же едва не разрушила его.
Водопад Анхель: 45-минутное окно
Водопад Анхель в Венесуэле — самый высокий водопад на Земле. Он также известен своей сложностью для съемки. Облачность обычно скрывает вершину.
Команда совершила четыре поездки на место. Три провала.
На четвертой и последней попытке небо прояснилось. Ровно на 45 минут облака разошлись. Съемочная группа сняла всё, что могла. Когда туман снова закрыл вид, у них уже был нужный кадр.
Это был узкий margen. Еще одна минута — и они уехали бы ни с чем.
Коста-Рика: Подсказка в последний день
Поиск древесных лягушек в Коста-Рике казался невозможным.
Двухчленная группа потратила месяц на поиски. В верхнем ярусе леса. В грязи внизу. Ничего.
Они уже собирались уезжать. Тогда местный житель дал подсказку.
Они отправились на предложенное место. Это было лягушачье раю. Тысячи особей. Дюжина видов.
Группа не уехала. Они снимали до рассвета. Месяц поисков завершился на высокой ноте, потому что кто-то знал, где искать.
Ботсвана: Отметка в 50 часов
Охота африканских диких собак на импалу. Это была задача в Ботсване.
Бюджет позволял на долгие ожидания, но он не был бесконечным. Команда достигла предела.
Они провели две недели на земле. Более 50 часов в воздухе с помощью гели-гимбала. Собаки были неуловимы. Импалу были быстрее.
Успех пришел в последние десять минут съемок. Терпение продюсера Марка Линфилда наконец окупилось. Они сняли охоту в самый последний момент, когда окно возможностей закрылось.
Пакистан: Вертолет, который не прилетел
Удача — мощный ингредиент в документальном кино.
Группа в Пакистане хотела снять снежных барсов. Этих животных редко удается запечатлеть на пленку. Они — призраки в горах.
После шести недель съемок мархоров (голубых баранов) у группы был хороший материал. Но без снежного барса.
Они договорились о вертолете для эвакуации. Он не появился.
Оказавшись запертыми еще на один день, они в последний раз настроили камеры.
Награда? Захватывающая охота. Погоня по почти вертикальному рельефу. Снежный барс в действии.
Всё это произошло в последний час последнего дня. Вертолет прилетел на следующее утро. Группа была в восторге.
Непредсказуемая цена красоты
Эти истории — не только об удаче. Они о цене захвата незахватываемого.
Каждый кадр в «Планете Земля» требовал риска. Времени. Денег. Психического здоровья.
Команда не контролировала природу. Она ждала, пока она проявит себя.
В большинстве случаев она этого не делала.
Но когда она это делала, результат был захватывающим дух.
Это заставляет задуматься: сколько других секретов скрывает Земля? Сколько историй ждут в облаках, в грязи, в разреженном воздухе гор?
Мы увидели лишь малую часть.
И все же, мы все равно хотели большего.
