Une femme au Canada, au début de la cinquantaine. Elle a commencé à entendre son nom appelé. Juste ça. Personne d’autre aux alentours, juste le son de quelqu’un qui lui parlait. Généralement dans des pièces calmes.
Au début, ce furent de vagues murmures. Puis des voix distinctes.
Distinction importante : ils venaient de l’extérieur. Pas dans sa tête. Pas ses pensées qui résonnent. Externe. Loin. Ils n’ont fait aucun commentaire sur ce qu’elle faisait. Aucune commande. Aucune menace. Juste… la présence.
La psychiatrie a vu une étiquette et l’a saisie. Psychose non précisée. Le réflexe classique pour entendre des choses qui n’existent pas. Déconnexion avec la réalité, lit-on dans le graphique.
Elle a essayé la rispéridone. Les doses ont grimpé. Les voix sont restées sur place.
Puis l’aripiprazole. Aucun changement.
Puis l’halopéridol. Elle se sentait plus calme, bien sûr. Moins en détresse. Mais les voix ? Ils se sont accrochés fermement.
Les années ont passé. Visites aux urgences. Brefs séjours dans des unités psychiatriques. Les traitements échouèrent un à un.
Mais quelque chose dérangeait les médecins. Pendant les évaluations, elle se penchait. Coupez une oreille. « Pourriez-vous répéter ça ? »
Quatre à six mois après que cette première équipe psychiatrique l’a rencontrée, ils l’ont envoyée passer un audiogramme.
Les résultats n’étaient pas subtils.
Surdité bilatérale. Une oreille : modérée à sévère. L’autre : doux à profond. Il lui manquait une grande partie du spectre sonore.
Alors ils lui ont donné des appareils auditifs. Je l’ai aménagée. Son audition s’est améliorée. Le monde est devenu plus bruyant.
Mais les voix ne se sont pas arrêtées.
Les scanners cérébraux étaient propres. Le sang est normal. Les neurologues n’ont trouvé rien d’anormal sur le plan structurel. Elle n’était pas paranoïaque. Aucune illusion. Elle occupait un emploi à temps plein, gérait sa maison et gardait des amis proches. Fonctionnellement, elle allait bien. D’un point de vue psychiatrique, selon le manuel, elle n’aurait pas dû l’être.
« Entendre des voix n’est pas synonyme de maladie mentale. »
Le diagnostic s’est finalement posé : Hallucinations auditives dues à une privation sensorielle.
Pensez au fonctionnement du cerveau. Il déteste le silence. Si l’entrée est coupée, le cortex auditif ne reste pas inactif. Il commence à générer du bruit pour combler le vide. Un problème dans le câblage, compensant le manque de données. C’est le même mécanisme qui se cache derrière l’hallucinose musicale, cet étrange phénomène où des individus isolés ou sourds entendent des symphonies entières jouées dans une pièce vide.
Dans la plupart des études de cas, les hallucinations disparaissent une fois les appareils auditifs mis en marche. L’entrée revient ; le cerveau se tait.
Pas cette fois.
Pour elle, les voix restaient malgré l’amplification. Pourquoi? Peut-être que la perte auditive a duré si longtemps qu’elle a modifié ses circuits cérébraux. Changements permanents, têtus et persistants. Le rapport ne précise pas depuis combien de temps elle a perdu l’audition, mais seulement que les dégâts semblent persister même après la restauration.
Le traitement a changé.
Les antipsychotiques étaient sortis. Les appareils auditifs étaient là, mais insuffisants à eux seuls. L’accent s’est déplacé vers la gestion et non vers l’éradication. Psychothérapie. Apprendre à vivre avec le bruit. Comprendre que ce n’était pas de la folie, juste un signal raté. En mai 2026, lorsque l’affaire a été publiée, elle était sur une liste d’attente pour commencer.
C’est un rappel approximatif pour les cliniciens. Les évaluations auditives ne doivent pas attendre le troisième échec des antipsychotiques. Si quelqu’un entend des voix mais pense toujours clairement, vérifiez d’abord ses oreilles.
Mais qu’arrive-t-il à ces cas persistants ? Nous ne le savons pas entièrement. Le cerveau est certes adaptable, mais parfois il s’adapte d’une manière qui refuse de se défaire. Elle s’en sort maintenant. Fonctionnement. Vie. Écouter des choses qui n’existent pas.
