Una mujer de Canadá, de poco más de cincuenta años. Comenzó a escuchar que la llamaban por su nombre. Sólo eso. No había nadie más alrededor, sólo el sonido de alguien hablándole. Generalmente en habitaciones tranquilas.
Al principio fueron vagos murmullos. Luego voces distintas.
Distinción importante: vinieron de fuera. No dentro de su cabeza. No sus pensamientos resonaban. Externo. Distante. No comentaron lo que estaba haciendo. Sin comandos. Sin amenazas. Sólo… presencia.
Psiquiatría vio una etiqueta y la agarró. Psicosis no especificada. El reflejo estándar para escuchar cosas que no existen. La realidad se desconecta, decía el gráfico.
Probó la risperidona. Las dosis aumentaron. Las voces se quedaron quietas.
Luego aripiprazol. Sin cambios.
Luego haloperidol. Se sentía más tranquila, seguro. Menos angustiado. ¿Pero las voces? Se aferraron fuerte.
Pasaron los años. Visitas a urgencias. Estancias breves en unidades psiquiátricas. Los tratamientos fracasaron, uno por uno.
Sin embargo, algo molestó a los médicos. Durante las evaluaciones, ella se inclinaba hacia adelante. Ahuecaba una oreja. “¿Podrías decir eso otra vez?”
De cuatro a seis meses después de que el primer equipo psiquiátrico la conoció, la enviaron a hacerse un audiograma.
Los resultados no fueron sutiles.
Pérdida auditiva bilateral. Un oído: moderado a severo. El otro: de leve a profundo. Le faltaba una gran parte del espectro sónico.
Entonces le dieron audífonos. La equipó. Su audición mejoró. El mundo se hizo más ruidoso.
Pero las voces no cesaron.
Los escáneres cerebrales estaban limpios. Análisis de sangre normales. Los neurólogos no encontraron nada malo estructuralmente. Ella no estaba paranoica. Sin delirios. Mantuvo un trabajo de tiempo completo, administró su casa y mantuvo amigos cercanos. Funcionalmente estaba bien. Psiquiátricamente, según el libro de texto, no debería haberlo sido.
“Escuchar voces no es sinónimo de enfermedad mental”.
El diagnóstico finalmente fue: Alucinaciones auditivas por privación sensorial.
Piensa en cómo funciona el cerebro. Odia el silencio. Si la entrada se corta, la corteza auditiva no se queda inactiva. Comienza a generar ruido para llenar el vacío. Un fallo en el cableado que compensa la falta de datos. Es el mismo mecanismo detrás de la alucinosis musical, ese extraño fenómeno en el que personas aisladas o sordas escuchan sinfonías enteras en una habitación vacía.
En la mayoría de los estudios de casos, las alucinaciones desaparecen una vez que se utilizan los audífonos. La entrada regresa; el cerebro se calla.
Esta vez no.
Para ella, las voces permanecieron a pesar de la amplificación. ¿Por qué? Tal vez la pérdida auditiva duró tanto que reconectó sus vías cerebrales. Cambios permanentes, testarudos y persistentes. El informe no especificaba cuánto tiempo llevaba perdiendo la audición, sólo que el daño parecía persistir incluso después de la restauración.
El tratamiento cambió.
Los antipsicóticos estaban descartados. Los audífonos estaban disponibles, pero por sí solos eran insuficientes. La atención se centró en la gestión, no en la erradicación. Psicoterapia. Aprender a vivir con el ruido. Entender que no era una locura, sólo una señal fallida. En mayo de 2026, cuando el caso llegó a la publicación, ella estaba en una lista de espera para comenzar.
Es un duro recordatorio para los médicos. Las evaluaciones de la audición no deberían esperar hasta el tercer fallo del antipsicótico. Si alguien escucha voces pero aún piensa con claridad, primero revise sus oídos.
Pero ¿qué pasa con esos casos persistentes? No lo sabemos del todo. El cerebro es adaptable, sin duda, pero a veces se adapta de maneras que se niegan a deshacerse. Ella está sobrellevando la situación ahora. Laboral. Viviendo. Escuchar cosas que no existen.
