17 Juli 20
Anda tidak memerlukan teleskop untuk melihatnya.
Atau kamu?
Menengadah. Tapi tidak juga. Anda hanya akan melihat kabut abu-abu jika Anda berada di Timur Laut. Namun jika Anda berada di atas sana, di orbit rendah Bumi, dan melihat ke bawah? Sepertinya petanya tercoreng oleh jari yang kotor.
Kebakaran hutan di Kanada terjadi dengan kekerasan yang terasa hampir prasejarah. Delapan ratus lima puluh di antaranya, menurut Pusat Kebakaran Hutan Antar Lembaga. Delapan. Ratus. Dan lima puluh. Kebanyakan dari mereka tidak terkontrol. Tak satu pun dari mereka menyesal. Mereka melintasi Manitoba, Saskatchewan, dan Ontario tanpa memperhatikan jalur properti.
Apinya buruk. Udaranya lebih buruk.
Asap tidak peduli dengan perbatasan. Negara ini tidak menghormati kedaulatan. Itu melayang. Itu tersedak. Hal ini mengubah langit di New York menjadi “sangat tidak sehat” pada hari Kamis. Negara bagian harus menerapkan protokol darurat kualitas udara agar orang dapat bernapas melalui masker. Bayangkan tinggal di tempat yang udaranya membutuhkan rencana darurat.
“Sangat tidak sehat.” Begitulah mereka menyebutnya sekarang. Kita harus terbiasa dengan hal itu.
Bidikan khusus ini diambil pada 14 Juli oleh NOAA-21. Satelit ini menggunakan VIIRS—nama instrumennya membosankan tetapi menghasilkan foto yang bagus—untuk menangkap realitas situasi yang terlihat dan inframerah. Apa yang Anda lihat bukan hanya masalah lokal. Anda melihat gumpalan besar tumpah dari barat laut Ontario ke awan tebal AS yang menutupi hutan Kanada. Gumpalan tipis membentang melewati New York, menyeret melintasi pantai Atlantik.
Itu cantik. Ini mengerikan. Ini adalah bukti yang tidak dapat disangkal.
Kami mempelajarinya dari orbit karena kami tidak bisa berada di mana pun sekaligus. Satelit memberi kita gambaran besarnya. Secara harfiah. Data ini tentu saja membantu kru bantuan bencana saat ini. Tapi itu juga menceritakan sebuah cerita untuk hari esok.
Dan ceritanya buruk.
Aktivitas manusia membakar batu bara. Mereka menghasilkan listrik dengan biaya murah. Mereka menghangatkan planet ini. Planet yang lebih hangat berarti musim kebakaran yang lebih lama dan lebih sulit. Terutama di tempat-tempat yang sudah rawan kebakaran. Seperti Kanada. Seperti saat ini.
Jadi satelit mengawasi. Mereka mengambil foto lagi besok. Lalu keesokan harinya. Mereka terus mengawasi asap menyebar karena kami membuatnya menyala selama ini.
Di mana berhentinya? Mungkin tidak di perbatasan. Mungkin tidak di jendela Anda.
Perhatikan saja langit. Warnanya sudah berubah.
