Li hai visti. I titoli ti urlano contro dalla cassa. Scandali delle celebrità. Avvistamenti bizzarri. Bambini a due teste. Alieni. Si sentono completamente distaccati dalla realtà, soprattutto se la vostra dieta giornalistica consiste nei resoconti aridi e verificati che si trovano in posti come il New York Times o il Washington Post. I giornalisti seri ricontrollano ogni nome e data. Cercano più fonti. Si battono per l’obiettività. I tabloid non si preoccupano di nulla di tutto ciò.
Quindi, da dove proviene effettivamente il contenuto?
La risposta è confusa. A volte è pura finzione.
Negli anni ’50 e ’60, l’era del “sesso e sangue” dei tabloid, le storie venivano spesso inventate dal nulla. Gli scrittori costruirebbero narrazioni con dettagli plausibili appena sufficienti per farle aderire. Oggi quella pratica si è evoluta ma non è scomparsa. Se leggi la storia di un evento incredibile accaduto in un angolo remoto del globo, o se le persone citate vengono identificate solo come “fonti” o “addetti ai lavori”, trattalo con estremo scetticismo. È probabilmente un’invenzione “top-of-the-head”.
Questa è solitamente l’ultima risorsa per gli editori. Preferiscono iniziare con un pizzico di verità e allungarlo finché non si spezza.
Ma la storia più grande non riguarda solo la cattiva scrittura. Riguarda la proprietà.
Il consolidamento del sensazionalismo
Il panorama dei tabloid americani è cambiato radicalmente nel 1999. American Media, Inc. (AMI) ha acquistato tutti i principali tabloid dei supermercati del paese.
Questa non era solo una nuova pubblicazione. Era un impero.
L’investigatore nazionale. Stella. Globo. Esaminatore nazionale. Notizie mondiali settimanali. Tutto sotto lo stesso tetto.
Questo consolidamento ha dato all’AMI un controllo senza precedenti sulle narrazioni che raggiungono milioni di lettori. Ha consentito un approccio standardizzato al sensazionalismo. Le domande rimangono: come si è evoluta questa industria? Che impatto ha questo potere concentrato sui media e sulla televisione mainstream?
Approfondiremo i meccanismi del giornalismo scandalistico. Esamineremo le fonti, la storia e gli effetti a catena sul panorama mediatico più ampio. La verità raramente è chiara in queste pagine, ma il business che sta dietro ad esse è molto chiaro.
L’arte della menzogna scandalistica
La verità è facoltativa. È semplicemente un suggerimento.
Gli scrittori di tabloid non hanno bisogno di fatti. Hanno bisogno di dichiarazioni. Se qualcuno afferma che una storia è vera, lo scrittore la stampa. Questo è l’intero regolamento. Le fonti vengono raccolte come cibo da asporto a buon mercato. Gli esperti vengono assunti sul posto per conferire gravità all’assurdità. L’obiettivo non è la precisione. È il volume.
Preventivi sulla produzione
Considera il processo del colloquio. Uno scrittore non pone domande aperte. Conducono. Spingono. Creano la narrazione prima ancora che il soggetto apra bocca.
Ecco come funziona in pratica:
Un giornalista incontra un testimone. L’argomento è Bigfoot. Lo scrittore non chiede: “Cosa hai visto?” Questa è l’ora amatoriale. Invece, lo scrittore chiede: “La bestia furiosa ha urlato di rabbia? Sembrava un demone dell’inferno stesso?”
Se il testimone annuisce. Se dicono di sì. La storia è scritta.
“Allora la bestia furiosa ululò con furia. Sembrava un demone dell’inferno stesso!”
Il testimone non ha mai detto quelle esatte parole. Lo scrittore lo ha fatto. Ma il testimone ha acconsentito all’inquadramento. Questo è abbastanza. La citazione resta. Va in stampa. La bugia diventa “fatto” perché è stata attribuita a una fonte che non ha corretto la sceneggiatura.
Esperti falsi, impatto reale
Le credenziali sono per i giornali seri. Ai tabloid non interessano i titoli di studio. A loro interessano i titoli.
“Jim Smith, esperto di Bigfoot e nota guida nella natura selvaggia…”
Jim potrebbe aver studiato nel suo cortile per tre settimane. Potrebbe non sapere nulla di primatologia o folklore. Non importa. Lo scrittore gli dà quel titolo. Poi arriva la statistica.
Jim stima che ci siano 500 creature nelle foreste dell’Oregon. Ne ha visti diversi lui stesso.
Che Jim abbia visto cinque scoiattoli o cinque scimmie è irrilevante. La citazione è nella borsa. L’autorità è fabbricata. La storia è venduta.
La miniera d’oro dell’ultima pagina
Da dove vengono queste storie? Non dalle scrivanie delle ultime notizie. Non dalle conferenze stampa.
Provengono dalle ultime pagine dei giornali tradizionali.
Un giornale serio potrebbe pubblicare una breve notizia su un escursionista scomparso nel Pacifico nordoccidentale. Tre frasi. Nessun dramma. Solo fatti.
Lo scrittore del tabloid lo vede. Vedono il potenziale. Non vanno nel bosco. Non indagano. Rimangono in ufficio.
Questa è la differenza fondamentale tra i tabloid e le redazioni tradizionali. Gli scrittori di tabloid lasciano raramente le loro scrivanie. Non svolgono lavoro sul campo. Fanno telefonate.
Chiamano i familiari. Chiamano le autorità. Chiamano chiunque sia coinvolto.
Rafforzare l’elemento umano
La strategia è semplice espansione. Prendi una piccola notizia. Gonfialo.
Usando quelle telefonate, lo scrittore tira citazioni. Non riguardo l’evento. Riguardo alle persone.
Come si è sentita la madre? Era terrorizzata? Ha urlato al cielo? Questi dettagli trasformano la denuncia di una persona scomparsa in una soap opera. L’evento stesso diventa rumore di fondo. Il dramma umano è al centro della scena.
Questo è il segno distintivo dello stile. Non si tratta di quello che è successo. Riguarda come ci si sente. E se puoi citare qualcuno che dice di essere terrorizzato, hai una storia.
Non importa se il terrore fosse reale. O fabbricato. Oppure
La scia del denaro nei pettegolezzi sulle celebrità è più lunga e complessa di quanto la maggior parte dei lettori creda. Inizia con un gioco a terra di informatori umani. Tutti i principali tabloid operano con una rete incorporata di riparatori. Questi non sono solo suggerimenti casuali. Sono posizioni retribuite ricoperte da persone che lavorano all’interno dei circoli ristretti delle celebrità.
Pensa alle guardie di sicurezza negli hotel di lusso. Autisti personali. Parrucchieri che sentono tutto sulla poltrona del salone. Sul posto anche gli agenti di polizia. Quando succede qualcosa, queste fonti chiamano prima il loro specifico scrittore di tabloid.
La vincita dipende interamente dal premio. Uno scoop su un attore televisivo minore potrebbe fruttare a una fonte qualche centinaio di dollari. Per loro è una monetina, ma mantiene il flusso di gasdotto. Ma hai un titolo su Madonna o Britney Spears? Questa è una partita diversa. Queste fonti possono portarsi via migliaia di persone per un solo suggerimento.
La vincita dipende interamente dal premio. Uno scoop su un attore televisivo minore potrebbe fruttare a una fonte qualche centinaio di dollari.
Non sono tutte fughe di notizie illecite, però. Gran parte delle “ultime notizie” provengono direttamente dalle stelle stesse. Spesso è orchestrato dai pubblicisti. Alcune celebrità trattano i tabloid come uno strumento di marketing. Offrono storie esclusive dietro le quinte in cambio di copertura gratuita. È una transazione.
A volte è più transazionale in senso legale. Un tabloid potrebbe accettare di non pubblicare una storia brutta e dannosa su una star specifica se l’addetto stampa di quella star fornisce un’esclusiva positiva o neutra. È una tregua silenziosa. Gli studi fanno la stessa cosa. Fanno trapelare dettagli sulla sceneggiatura o notizie sul casting per le prossime stagioni televisive. Vogliono l’hype. I tabloid ottengono il contenuto. Tutti vincono, presupponendo che non si conti la privacy delle persone coinvolte.
Ma il pubblico ha ancora voglia di immagini. Immagini grezze e non filtrate.
Il prezzo di una foto
Questa richiesta ha dato vita al paparazzo moderno. Questi fotografi vengono pagati profumatamente per scatti per i quali altri ucciderebbero. Il modello di business è semplice. La domanda è alta. L’offerta è aggressiva.
I paparazzi non si limitano a scattare foto a distanza. Inseguono. Aspettano. Cercano di catturare le celebrità quando hanno un brutto aspetto. Non si tratta di arte. Si tratta di catturare un momento di vulnerabilità o indiscrezione. Il comportamento spesso travalica i confini etici e spesso invade la privacy personale.
La posta in gioco è diventata mortale. L’inseguimento aggressivo della principessa Diana da parte dei fotografi è direttamente collegato all’incidente automobilistico che l’ha uccisa. È un triste esempio di quanto lontano si spingeranno queste fonti per un fotogramma.
Il termine stesso è bloccato nel nostro lessico culturale. Viene da La Dolce Vita. C’era un personaggio chiamato Paparazzo, un fotoreporter. In italiano il plurale è paparazzi. Il film ha reso popolare l’idea del fotografo fastidioso. Il nome è rimasto a livello globale. Ora è la parola standard per chiunque insegua una celebrità con un obiettivo lungo.
I tabloid e la legge
Allora come riescono a farla franca? Il panorama giuridico è un campo minato. Le leggi sulla privacy variano notevolmente a seconda di dove ti trovi. Nell’Unione Europea la privacy è un diritto umano. Negli Stati Uniti, è un mosaico di leggi statali e interpretazioni costituzionali.
I tabloid spesso operano nelle zone grigie. Rivendicano il diritto all’interesse pubblico. Sostengono che le celebrità sono personaggi pubblici e quindi hanno una ridotta aspettativa di privacy. Ma dov’è la linea?
I tribunali hanno lottato con questo per decenni.
I tabloid affrontano azioni legali, certo. Ma non così spesso come penseresti. C’è una ragione per questo divario tra la percezione pubblica e la realtà giuridica.
Negli anni Cinquanta e Sessanta le regole erano vaghe. Gli editori capirono che potevano stampare quasi tutto. Bill Sloan, ex redattore del National Enquirer, lo ha notato nel suo libro I Watched a Wild Hog Eat My Baby. Ha spiegato che le celebrità raramente fanno causa a giornali di basso livello come Informer. Perché? Due ragioni principali.
In primo luogo, la pubblicità di una causa potrebbe ferire più della storia falsa. In secondo luogo, questi editori spesso non avevano comunque soldi. Non puoi riscuotere un giudizio da qualcuno con le tasche vuote.
Quella dinamica è cambiata negli anni Ottanta e Novanta. La circolazione ha raggiunto decine di milioni. Il patrimonio arrivò a miliardi. La scusa “niente soldi per pagare” è svanita.
L’attrice Carol Burnett ha visto arrivare questo cambiamento. Nel 1981 fece causa al National Enquirer. La rivista affermava che era un’ubriacone pubblica. Inizialmente ha vinto $ 1,6 milioni. I ricorsi hanno ridotto tale importo. Il caso si è risolto in via extragiudiziale.
Aretha Franklin ha seguito l’esempio. Ha fatto causa alla rivista Star nel 2001. La pubblicazione sosteneva che un grave problema con l’alcol avrebbe influenzato le sue esibizioni. Ha cercato $ 50 milioni. Anche Arnold Schwarzenegger, Tom Cruise e Nicole Kidman hanno fatto causa con successo ai tabloid.
Navigazione nelle cause legali per diffamazione
La legge sulla diffamazione è confusa. È abbastanza complicato da far sì che i principali tabloid mantengano gli avvocati in servizio. Esaminano ogni articolo prima che arrivi sugli spalti. Gli scrittori sanno dov’è il limite. Si spingono proprio contro di esso.
Storie scandalose in pubblicazioni come Weekly World News? Raramente affrontano azioni legali. Le storie sugli UFO o sui culti bizzarri sono difficili da provare o confutare.
Non esiste una legge contro l’invenzione di notizie false. No, se le persone reali non vengono diffamate. Questa è la distinzione chiave.
Comprendere i tipi di diffamazione
Diffamazione e calunnia sono forme di diffamazione. Questo termine descrive il rilascio di una falsa dichiarazione su un’altra persona. Causa loro del male.
La differenza sta nel mezzo. Se la dichiarazione è scritta o stampata, è diffamazione. Se viene detto è calunnia.
Gli avvocati dei tabloid comprendono questa distinzione. Garantiscono che le storie rimangano nell’area grigia. Evitano accuse dirette che possono essere dimostrate false. Invece, implicano. Suggeriscono. Permettono al lettore di collegare i punti.
Questa strategia riduce al minimo il rischio legale. Permette il sensazionalismo senza una causa immediata.
La storia dei giornali di gossip
Le origini dei tabloid risalgono ai giornali dell’inizio del XX secolo. Cercavano un pubblico più ampio con costi di produzione più economici. I formati più piccoli erano più facili da trasportare. Più economico da stampare.
Si concentravano sul crimine, sullo scandalo e sulla celebrità. Questa formula ha funzionato. I lettori volevano contenuti rapidi e facili da digerire.
Nel corso del tempo, il settore si è evoluto. I media digitali hanno cambiato la distribuzione. Ma l’attrattiva principale resta. La gente ama i pettegolezzi. Amano il dramma.
I tabloid soddisfano questo desiderio. Camminano su una linea sottile. Mettono alla prova i confini. Ma raramente entrano in una chiara responsabilità.
A meno che una celebrità non decida di reagire. E a volte lo fanno.
Perché si chiama giornalismo giallo
Potresti chiederti perché è rimasto il termine “giornalismo giallo”. Non è questione del colore dell’inchiostro o del tipo di carta. Si tratta di un fumetto. Nello specifico, Hogan’s Alley, un film molto popolare in New York World di Joseph Pulitzer. La stella? “The Yellow Kid”, disegnato da Richard F. Outcault.
Hearst non si è limitato a copiare lo stile; ha preso in giro l’artista. Ha assunto Outcault dalla squadra di Pulitzer e ha dato al personaggio la sua piattaforma sul New York Journal. Pulitzer rispose assumendo George Luks per mantenere in vita Hogan’s Alley. Era una guerra tra celebrità prima che il termine esistesse. La rivalità ha definito un’epoca. È stato sensazionale. Era competitivo. E ha dato il nome a uno stile di cronaca che dava priorità all’hype rispetto alla verità.
Come i tabloid sono sopravvissuti (e hanno prosperato)
Allora perché questi documenti sono sopravvissuti quando tanti altri sono morti? Adattamento.
La Grande Depressione spazzò via molti dei giganti dei tabloid originali. Ma il formato non è morto. È mutato. Nel 1952, Generoso Pope Jr. acquistò il New York Enquirer per soli 75.000 dollari. Non l’ha semplicemente salvato. Lo ha reinventato. Lo ha convertito nel formato piccolo che riconosciamo oggi e si è concentrato su una cosa: il bisogno umano di guardare a bocca aperta.
“Se fosse il sangue a interessare la gente, glielo darei.”
La strategia di Pope era brutale ma efficace. Foto cruente della scena del crimine. Storie di omicidi. La circolazione salì alle stelle. Ha dimostrato che i lettori non volevano solo notizie. Volevano spettacolo.
Rupert Murdoch ha visto il potenziale in questo modello. Il suo News of the World in Inghilterra ha fatto un ulteriore passo avanti. Ha aggiunto al mix fotografie di celebrità e scandali sessuali. Non si trattava più solo di criminalità. Si trattava di intimità. Si trattava di scandalo. Il documento di Pope seguì l’esempio. Si espanse oltre New York City. È diventato il National Enquirer.
Il passaggio ai supermercati e all’auto-aiuto
Gli anni ’60 portarono un nuovo problema. Le edicole tradizionali stavano scomparendo. Se l’Enquirer restasse su quelle tribune, scomparirebbe con loro. Pope ha visto un nuovo canale di distribuzione. Grandi catene di supermercati.
Ma c’era un problema. I supermercati non immagazzinerebbero foto disgustose. Non si adattava al loro marchio. Era troppo stridente. Quindi, Pope ha ripulito l’immagine. Ha spostato il contenuto. Si è concentrato sulle celebrità. Si appoggiò al paranormale. Ha aggiunto articoli di auto-aiuto. È stato un approccio più morbido. Era appetibile per l’acquirente medio che prendeva il latte.
La formula ha funzionato. Altri tabloid hanno copiato la strategia. Il formato è cambiato. Il contenuto è cambiato. Ma l’attrattiva principale è rimasta la stessa. Curiosità. Shock. Evasione.
Perché i tabloid continuano a governare
Oggi, il confine tra un “tabloid” e un “broadsheet” è più labile che mai. Molti giornali seri utilizzano il formato più piccolo ma rifiutano l’etichetta. Si definiscono “compatti”. Perché? Perché “tabloid” ormai implica un certo livello di irriverenza. Una certa mancanza di serietà.
Tutto ebbe inizio con la penny press degli anni Trenta dell’Ottocento. Volevano fare appello alla classe operaia. Hanno usato frasi semplici. Descrizioni vivide. Scrissero per i sensi, non solo per l’intelletto. Quel DNA è ancora oggi nel sangue di ogni rubrica di gossip sulle celebrità.
Hearst e Pulitzer litigarono per una vignetta. Pope ha lottato per lo spazio sugli scaffali. Il mezzo cambia. Il desiderio di dramma no.
Eppure, con l’avvento dei media digitali, anche il tabloid fisico si trova ad affrontare la propria estinzione. Ma questa è una storia per un altro giorno.
Gene Pope non ereditò una miniera d’oro quando acquistò il New York Enquirer nel 1952. La circolazione era di appena 17.000 copie [Sloan, pag. 28]. Avanti veloce fino alla fine degli anni ’70 e ’80, quando l’industria era in forte espansione. Il National Enquirer non stava solo crescendo; stava esplodendo, superando i 5 milioni di copie stampate [Sloan, pag. 218].
Era l’epoca d’oro dei tabloid dei supermercati. Potresti comprarne uno con la spesa, il gas e forse anche il latte. Ma quel periodo di massimo splendore è ormai passato.
La diffusione complessiva dei tabloid è crollata fino al 60% da quegli anni di picco. Il Globe, una volta un punto fermo, ha visto i suoi numeri scendere sotto il milione. Notizie mondiali settimanali? Si attesta a circa 300.000 copie a settimana. Oggi, il National Enquirer riporta una tiratura di appena 2,7 milioni [ref].
Se si guarda al portfolio più ampio, American Media dichiara una diffusione totale per Enquirer, Star, Globe, National Examiner e Sun pari a 5,4 milioni [rif]. È un numero sconcertante, certo. Ma è anche un declino costante che non mostra segni di arresto.
Perché i tabloid hanno perso il loro vantaggio
Il declino potrebbe in realtà essere il risultato del successo stesso dei tabloid. Erano così efficaci nel concentrarsi sull’intrattenimento piuttosto che sulle notizie difficili che i media mainstream ne prendevano nota. Quando i giornali e le reti televisive videro le vendite alle stelle, adottarono tattiche simili per aumentare il proprio pubblico e i propri lettori.
L’ironia ha colpito più duramente durante lo scandalo Monica Lewinsky. Quando i principali mezzi di comunicazione sono andati in overdrive, i lettori dei tabloid sono effettivamente diminuiti. Perché? La stampa mainstream forniva ai lettori tutti i dettagli scandalosi che potevano desiderare. Stavano gareggiando proprio con ciò che erano soliti deridere.
Oggi, riviste come People e Us hanno preso quella formula addolcita dei tabloid e l’hanno perfezionata. L’hanno reso lucido. Lo hanno reso sicuro. Qualcosa che non ti senti in imbarazzo a lasciare aperto sul tavolino nella sala d’attesa di un dentista.
Il successo dei tabloid ha persino generato un intero genere televisivo: la televisione scandalistica. Programmi come Hard Copy e Entertainment Tonight offrono gli stessi pettegolezzi sulle celebrità e storie sensazionali, ma a un ritmo più veloce e con valori di produzione più elevati. Visivamente accattivante? SÌ. Essenziale? Discutibile. Ma hanno catturato il pubblico che comprava la carta spiegazzata alla cassa.
Rispetto senza vendite
Nonostante la contrazione della diffusione, i tabloid hanno acquisito uno strano tipo di legittimità. Quando scoppiò lo scandalo Monica Lewinsky e la O.J. Il processo Simpson consumò la nazione, molte persone si resero conto che i tabloid avevano qualcosa a loro favore: una legione di giornalisti scrupolosi e dedicati.
Questi non erano solo mercanti di voci. Erano abili scavatori. Copertura scandalistica di O.J. Il caso Simpson, in particolare da parte del National Enquirer, ha imposto un maggiore rispetto per questi giornalisti. L’Enquirer ha diffuso storie sulle scarpe di Simpson e su un commerciante che gli ha venduto un coltello simile all’arma del delitto. Hanno riportato questi aspetti chiave del caso prima che lo facessero i giornali tradizionali.
Copertura scandalistica di questi eventi, in particolare la copertura del National Enquirer su O.J. Simpson, ha portato ad un maggiore rispetto per i giornalisti dei tabloid.
Il cambiamento nella percezione è reale. Lo “scoop” non riguarda più solo l’essere primi; si tratta di essere scrupolosi. Ma ecco il problema: questo aumento di rispetto non si è tradotto in un aumento delle vendite. Il pubblico che rispetta il giornalismo è più piccolo del pubblico che comprava il giornale per noia o senso di colpa.
Il panorama è cambiato. I tabloid non sono morti perché si sbagliavano. Sono morti perché avevano ragione, troppo presto e troppo spesso, finché il resto dei media non li ha raggiunti e non hanno fatto sembrare il tutto più pulito.
L’eredità dello scoop
Le linee sono sfumate ora. Le notizie dure e quelle morbide si sono fuse in un unico flusso di contenuti. La distinzione tra ciò che è “notizia” e ciò che è “gossip” è più difficile da tracciare di quanto lo fosse quando Gene Pope faticava a vendere 17.000 copie.
I tabloid hanno aperto la strada all’ossessione del ciclo di notizie 24 ore su 24 per celebrità e scandali. Hanno dimostrato che la gente voleva i dettagli succosi. Hanno dimostrato che i lettori sarebbero disposti a pagare per l’accesso alla vita privata.
Ma quel pubblico sta diminuendo. Internet ha ulteriormente frammentato la capacità di attenzione. La carta fisica è diventata meno rilevante. Eppure, il DNA dei tabloid è ovunque. È nei titoli dei giornali. È nelle pause televisive. È nel modo in cui consumiamo le informazioni oggi.
Il National Enquirer esiste ancora. Il Globo esiste ancora. Sono solo più silenziosi adesso. Meno visibile. Ma che impatto hanno avuto sul modo in cui riceviamo le nostre notizie? Ciò rimane forte.
Fonti:
-Uccello, S. Elisabetta. Per menti curiose: uno studio culturale sui tabloid dei supermercati. Stampa dell’Università del Tennessee, 1992.
– Calder, Ian. La storia mai raccontata. Miramax Libri, 2004.
– Miraldi, Roberto. La penna è più potente. Palgrave Macmillan, 2003.
– Sloan, Bill. *Ho guardato
